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Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita.

Giuseppe Ungaretti, da “Veglia”

SOFFICE

Con una botta in testa ammazzavo le trote. Quélée pescavo al fiume da
ragazzo, dopo una mezz'ora buona di cammino. Er&ringuello pietoso, che non
amava vederle agitarsi e boccheggiare per ore,chease la piccola crudelta di
tornare a casa con una cesta bizzosa mi avrebbeiegrande e vissuto di almeno
cingue anni, preferivo regalare alle mie predepnessive un'immobilita repentina.
Una botta in testa, prima ancora di sfilare 'arf@imme se un istante di violenza
concentrata fosse preferibile allagonia. Per guantrattasse pur sempre dell’agonia
di una stupida trota.

Con una botta in testa ora ammazzano i fanti, quigl fiume Isonzo,
inzaccherati, affumicati. | fanti in cattivita déllonte San Michele, coltivati in
interminabili vasche piene solo di fango. Ma nondicano che questi Austriaci sono
pietosi, che non amano vederci tremare e bocchegdrerché non so davvero se
preferire il lento spegnimento dei polmoni ad uimineo o quasi colpo di grazia.

Non e pieta. E’ solo la stessa violenza comodamsatilivisa in due atti:
vento moderno, intervallo, antico metallo, sipar®ipario di palpebre che si
chiudono. Ma a volte no, restano su per dispetimecil vitreo sguardo del muso di
trota. Come per dire al mio incolpevole boia cheglmrdero per sempre. Come a
voler mettere in imbarazzo i portantini che arrarero con la luce del giorno. Che
chiuderanno — questa volta si — il sipario, facendmo scoordinato segno della

croce.



Non e pieta. E’ I'ironica direttiva delle alte séerisparmiare piombo.

Eravamo davanti all’'Universita di Padova, quellattma del '15. Avevo un
fazzoletto tricolore ben annodato al collo, un w@io di volantini da sventolare
sotto il naso dei curiosi e la voce forte e decishchiedere lintervento. C’erano
bambini spavaldi che mi pregavano di arruolarlsicsubito. C’erano signori che ci
guardavano di traverso da sotto la tesa del capp€lerano donne ambiziose che,
attente, facevano la cernita degli “eroi” e deighacchi’. Era la folla della piazza,
che si apri d'improvviso per far largo alla nervosarcia di Luisa.

La accolsi con un sorriso, ma il suo non lo troéiiafferro per I'avambraccio
e mi spinse in una via traversa, poi mi fisso @tessecondi, ed aveva l'incisivita di
tutte quelle volte in cui mi aveva rimproverato sfirecare la mia intelligenza, di
camuffarla fino a farla sparire. Si sfilo il guardovelluto e mi giro la faccia di lato
con un elegantissimo schiaffo sulla guancia siaid®oi mi prese il mento, lo ruoto e

mi ricaccio gli occhi in faccia. Ed inizio ad urasottovoce:

“Cosa vuoi fare? La vuoi vincere tu, la guerra? Mapda solo, certo. Oppure
no? Quanti te ne porti dietro, a crepare? Quantinge porti? Porta anche i miei
fratelli. Mio padre, perché no! Fai cosi: quandarovieni sotto la mia finestra, che

scendo a portarti la medaglia. Fai cosi, qguandantor
...Se torni”.
L’'ombra di un decollo di piccioni graffido la mia mobilita e Luisa abbandono

il vicolo riguadagnando I'anonimato nel piazzaleslattendomi in faccia una porta

che non c’era.



Dieci mesi dopo ero nella Compagnia Volontari Esglari, amichevolmente
detta “la Compagnia della Morte”. Il dubbio stawdta nel nome: morte di chi?
Nostra o del nostro nemico? Rispondevano che enaulgue cosa eroica, da
medaglia appuntata al petto gonfio.

Fui presto spedito al fronte come guastatore agfpeglla Brigata “Ferrara”.
La truppa ci guardava in modo strano, un po’ pesragamo i matti che “uscivano la
notte”, un po’ per via di quello strano privilegnedievale di cui, unici, godevamo:
una buffa corazza composta di un piastrone peprace e due para-spalle. Il
costruttore garantiva I'impermeabilita a proietiparati da centoventicinque metri.
Cosa che rincuorava fino a quando qualcuno, cargmsbigliava che eravamo a
circa cento metri dalle canne del nemico. Varcatellg linea immaginaria oltre la
guale il costruttore non garantiva piu, sentivo gearun tremolio laddove, se fossi
stato bestia, avrei avuto la coda. E a quattro zaraggiungevo il filo spinato e come
una sarta grossolana tranciavo le trame nemichei €ank dei tronchesi sembrava
rimbombare per tutta la pianura. Ogni filo spezztarricciava sibilando come una
serpe. Erano impercettibili suoni che la mia clatidé¢a trasformava in fracasso
immondo, ma solo nella mia scatola cranica.

In realta nessuno udiva, nessuno vedeva. Ero Brenosa recidere filiClank

Da tre notti non riuscivo a chiudere occhio. Lapeohon era del mio letto di
sassi, ma di Luisa e della sua lettera arrivatédcheagiorno prima.“E’ tuo ogni mio
istante di insonnia; diceva, ed erano le sue uniche parole dopo lamsehalla bocca
di quel mattino a Padova. Era il contrario dank il rumore opposto. Che

probabilmente non esisteva, ma quell’assenza diccssapeva accarezzarmi. Soffice.



Cosi da sei giri di lancetta avevo pensato inioteamente a lei, sveglia, che
pensava a me. Sveglio, mentre giocherellavo con wgpasunta cartolina
propagandistica su cui era raffigurata una battegliagazza italiana proiettata su un
improbabile orizzonte rosa pastello. Bionda, copetl che svolazzavano sotto
I'elmetto e una poco credibile divisa che ne lasziatuire le grazie. Scollatura
audace, gambe velate di seta nera e coscia cintmaaiarrettiera guarnita da un
fiocco dorato, svelata durante l'atletico saltoudia linea di reticolati intarsiati di
fiorellini di campo viola, azzurri e gialli. Avevia boccuccia smaltata e lo sguardo
assente rivolto al nemico, ed imbracciava un fucde la baionetta innestata. Ed un
cuore infilato in punta, grondante sangue.

Niente a che vedere con Luisa, che non era biormavava la pelle chiara
delle bionde. Era tutto cio che di lei riuscivoieedquando nell'ozio della trincea mi
chiedevano come fosse fatta. Ha la pelle chiara,nova € bionda. E continua,
continua, dicevano. Ma non sapevo andare avanteGgrande era il lampo dei razzi
illuminanti sparati alti nel cielo notturno, costlia mia testa apparivano di colpo i
contorni del suo viso, ma andavano affievolendesoecemente. E quando — ecco —
stavo per fissare sulle retine il tutto, il bengesalava I'ultima scintilla e cancellava
il mio sforzo mnemonico come spugna sulla lavagBpara un altro bengala,
fammela fotografare tutta, una volta per tutte. iMaccolo fante di vedetta nel mio
cervello risparmiava disciplinatamente le sue moniz

Cosi mi toccava giocare con le tessere di un mos&endevo gli occhi del
primo fortuito incontro, il sorriso lucido di verrmal chiosco del parco. Poi la linea
del profilo affacciato alla finestra, il collo bato dal sole nel dehors del Caffé Roma.
| capelli ravviati dietro le orecchie, le punte ¢&di dolcemente convergenti. Infine
le mani piccole e leggere, l'unica cosa di lei elsevo sfiorato.

Un’amnesia terribile ma affascinante. Che mi faceenir voglia di portar la
pelle a casa solo per il gusto di stare ad osdarpar ore, di impararla a memoria
come le cartine geografiche ai tempi della scuola.

E continua, continua, dicevano. Ed io dicevo dlaebella. E basta.



La puttana piu bella del casino imprecO come unzblta rossa quando
sbadatamente lascio scivolare dalla mano il piunmzappato di cipria. L'ufficiale,
vagamente soddisfatto, era ancora sdraiato sub, lsgmisvestito, con le dita
intrecciate dietro la nuca, a godersi gli strasatthun amplesso gentilmente offerto
dal Governo. | suoi occhi, intenti a seguire loozgpgo dei lacci del corsetto della
bella, abbandonarono il gioco geometrico per coimasn sul batuffolo che
precipitava dall’alto. Quando tocco il paviment@lese in una nuvola rosa, e lui la
guardo gonfiarsi, esistere per una frazione di m@gca poi dissolversi. Poi vide la
polvere depositarsi e creare un alone sempre pgispente. Gli venne in mente la
parola “soffice”. Non la pensava da quasi un anneeezo, figuriamoci pronunciarla.
Soffice. La ripeté in testa fino a svuotarla deingicato, fino a non saper piu dove
cadesse esattamente l'accento. S 0 ffice. § ode. Poi alzo lo sguardo ed
incrocio quello della signorina riflesso nella sgi@era. Scoppiarono entrambi in una
risata.

Usci dal bordello masticando ancora quella parsla. f f i ¢ e. E nulla gli
rimase di quella scossa di carne, sazio com’ecatdne che impasta la bocca.

Non colse, purtroppo, il presagio.

Dalla carraia della caserma usci un gruppo di sigresissimi e compiaciuti, in
divisa e non. Tra i tanti spiccava il baffuto Sem&®rofessor Ciamician, chimico di
fama mondiale. In sua presenza era appena staa pna decisione importante, che
si era resa necessaria dopo I'episodio di Yprese doledeschi, infischiandosene

delle convenzioni, si erano serviti dei gas pemsitgare i Francesi.



| fazzoletti imbevuti di acqua e urina, unico rimedonosciuto dal milite
italiano, non erano adeguati all’evenienza e cdsiespellarono tutti i luminari
nostrani e fu un fiorire di commissioni, laboratergruppi di lavoro.

Quel pomeriggio, in quella decisiva riunione, ibfassor Guareschi presento
un suo modello di maschera polivalente e quindieliévia all’esperimento. Appena
la cavia umana fu avvolta dalla nuvoletta di clardbassa concentrazione inizido a
tossire, tossire, tossire. Corse via a fatica,treipp0 la maschera dalla faccia e la
scaravento a terra con stizza. Era evidente —rfetae Ciamician — che la maschera
del Guareschi non funzionava a dovere, e si prendlirélencarne i difetti con
spocchia accademica, uno per uno, senza mai geatdaccia il collega. Erano tultti
inconvenienti facilmente risolvibili, ma al momentsufficienti a decretare |l
fallimento del progetto.

Il fior fiore dell'esercito decise cosi di adottaper le truppe una semplice
maschera monovalente fatta di dieci strati di gambevuta e comprensiva di
avvenieristici occhiali concepiti per ovviare afleie dei gas lacrimogeni. Era, guarda
caso, il modello Ciamician-Pesci, quello che nareftossire la cavia, dimostrando a
tutti che non solo funzionava, ma era efficacissomatro il cloro.

Si. Certo. Ma... il fosgene?

19 giugno 1916. Notte. La terza, per l'esattezmacui Lajos Teleki non
chiudeva occhio. E lo stesso era per sua moglie, pbr di piu gli teneva
capricciosamente il muso. Le passavano davantioaghi azzurri tutti i gran gala ai
guali non avrebbe piu partecipato, tutte le tappeeazlamascate che non avrebbe piu
accarezzato, tutti i salotti della Vienna-bene obea avrebbe piu potuto vedere. E
nelle orecchie le ronzavano le risate gracchiagfledcompagne degli altri generali,

risate di scherno dolorose come fucilate.



| primi di giugno era stato convocato al comandct@aco, e quando
pronunciarono il nome “Ypres” immediatamente capialsarebbe andato a parare |l

discorso.

“Si rende necessario, Generale Teleki, l'utilizzogdesta nuova arma tattica
sul fronte dell'lsonzo. Non so quanto conosca, iteonente, di tutto cid, ma sono
certo che ne avra apprezzato I'efficacia nelle Eiem La informo pertanto che un
reparto chimico altamente addestrato e seimila bolelli cloro-fosgene sono diretti
verso il Carso e saranno presto a sua disposizibmeagino che lei non abbia alcun

tipo di remora, Generale...”

Teleki silimitd a una manciata di parole.

“Mi permetto di dirle che immagina male”.

Cinque ore dopo il Generale Teleki chiedeva I'esordal comando. Ed ora
passeggiava avanti e indietro nella penombra dicamaera d'albergo, senza badare
alla donna sovrappeso che frignava sul letto. Ghviéd — ripeteva a sfinimento
dentro di sé — non fanno ricorso a questi porciainda non do l'ordine di aprire i
rubinetti. lo combatto con la spada e con la reldt In prima linea, se é il caso, ma
non uso questi porci mezzi.

Poi pensava al futuro, il suo. Si chiedeva se gudshissioni sarebbero state
accettate di buon grado e viste come una cavati@res condivisibile presa di

posizione. O se significassenmrichtung Fucilazione.

“Ora per cortesia alzati da quel letto e datti ussstemata, Néra”.



Alle quattro del mattino del 29 giugno un ventodep soffia dalla cima del
San Michele verso valle, come del resto ogni matt@li austriaci, pressati dalle
scorribande dei nostri guastatori, decidono di rapii rubinetti dopo averne
indicativamente orientato i beccucci verso il sorno I'insonnia — dei fanti italiani.
Qualche honvéd preoccupato strappa da terra unaiat@mli erba secca e la lascia
cadere, e lo fa ripetutamente, seguendo con lordgua direzione della scia verde.
Poi libera le valvole, confidando in dio e in uneeirza costante. La miscela
giallognola sfiata dalle bombole ed ogni singolardbai veleno va a confluire in
un’immensa nube, pronta a scivolare silenziosa\adlacita teorica di due metri al
secondo. Soffice.

Mille e mille pesciolini di panno verde ancora seochiano, anche se
inconsciamente gia intuiscono l'albeggiare, e Idivea come si stiracchiano nella
melma, da come cercano istintivamente di grattarai le pulci. Le sentinelle
avvistano il muro giallo che si avvicina. Diamirgegiallo. Capitano, c’é una nuvola
gialla che ci viene addosso. Capitano?!

Sinfonia di colpi di tosse e conati isterici. Ltalistraniero divarica le narici,
scende nei polmoni, li scortica e li gonfia. Brudigplasma e il sangue diviene

viscoso fino a coagulare nelle vene. Il cuore nmonge piu.

Duemilacinquecento morti immediati.

Alcuni, nonostante il panico, si ricordano di averelotazione una scatola di
latta verde con su stampigliato CHI SI LEVA LA MASERA MUORE. Ma anche
chi non se la mette, pensano. Ma anche chi se teensoprono. Efficacissima
contro il cloro. Si. Certo. Ma... il fosgene?

Altri cinquemila avannotti sono solo accarezzati\dgore venefico ma cio é
sufficiente a spaccargli le branchie. Cadono aatepoi si rialzano, afferrano |l
novantuno e provano a sparare per opporre resstdle valanga di ungheresi che



precipita a valle. Ed e un secondo muro, di bateneproiettili. Loro si che hanno le
maschere buone, loro si che sopravvivono al nubr@a@rtificiale.
Pero attenzione. Ci sono honvéd piu lenti, chevano camminando in coda

agli altri. Stringono nella destra un rimasugliobdzico.

Stanotte mi sono meritato una comoda seconda [deeaaver fatto il mio
dovere di sartina dispettosa, aprendo un paiordhiavarchi nei reticolati ad ovest.
Qui e quasi retrovia, ben piu dei centoventicingquedri garantiti dal costruttore. Qui
mi sento sicuro e mordicchio annoiato gli angoliladenia cartolina, fingendo che
nutra lo spirito e il coraggio.

Poi I'allarme. Hanno sfondato e stanno arrivandattlosso. Preceduti dal gas.
Preceduti da cosa?! Dal gas. Indosso mascheragabcSubito appannati. Non
vedo. Dov’eé la mia casseruola? Dov’e il mio giulibipesante? Ma si, quello che
tiene freddo. Dov’e? Sviluppo il tatto ed eccafifilo I'elmetto Farina e la corazza e
sono bardato come un crociato, blindato e prontrid_diviene irrespirabile e dalle
sfilacciature della coltre gialla vengono sputatiostri, malconci. Si rifugiano nella
mia trincea e si accasciano. E’ un unico intermiealrlo fatto di tosse, che fugge in
tutte le direzioni. lo mi accorgo di non riuscirgespirare. Intuisco accanto a me la
presenza di anime agonizzanti. Le scuoto, le inowdla. Ma io davvero non riesco a
respirare e mi ritrovo seduto su una poltrona dcieamica.

Probabilmente si chiamano Séandor, Janos, Gaspatre Efsono honvéd
ungheresi, stufi della guerra come nessun altrmatir alla fame. Sono lenti e si
guardano attorno. Attraverso le lenti spalmate aselina vedo le loro sagome
ciondolanti procedere verso di me col passo pesdntehi cerca. Uccidere,
indubbiamente, stanca.

Sono a terra, con solo un quarto di polmone furata Li fisso dai due oblo.

Impugnano una macabra leggenda di cui gia ho equditare, che mal si abbina con



I'innovazione tecnica dei gas asfissianti. E' unazma chiodata, un residuato
medievale preso dalla vetrinetta di chissa qualsemwe riproposto in tanti esemplari
guante sono le mani da armare. | quattro ciondio&rgcronismi si fanno largo nel
secco canale tappezzato di pesci boccheggiangtbdiiscono la pieta di diritto. E di
rovescio. Finiscono la carne ancora ansimante cecige randellate al volto e alla
nuca.

Ora cosa faccio? Mi fingo morto, ma morto mortosicche gli honvéd non
stanno ad infierire e passano avanti. Oppure ndifgo vivo, ma vivo vivo, cosi si
rendono conto che il colpo di grazia sarebbe onadiello e buono. Gia ma siamo in
guerra. Si puo.

Allora decido di fingermi eroe. Probabilmente-Jasbavvicina. Con la punta
degli stivali si accerta dello stato dei corpi stasterra. Ogni minima reazione
muscolare lo autorizza a bastonare violentemerit®te, in pieno muso. Ora tocca a
me. Mi punta, solleva la mazza, ma con l'ultimddidei mantici afferro il mio fucile
per la canna e con un fendente di calcio gli mandoantumi la faccia mascherata.
Clank Probabilmente-Sandor vede tutto e mi corre irropmba assaggia la baionetta
e si calma per sempr€lank Degli altri due si occupano alcuni bersaglietirgadi
da non so dove. E sono quattro, poi una decinaggrap. La direzione del traffico e
cambiata, le piume nere impostano la controffensiva

Quel che e peggio per gli Austriaci € che sta camdo il vento. Cio che resta
della soffice nuvola gialla, cido che non e statsprato da noi fa marcia indietro e
torna al mittente, intossicandolo, mentre i noattaccano sui fianchi e spingono lo
straniero alle posizioni di partenza.

Il sole intanto si alza e dissipa la nube. E' ullandi fatto, sul monte San

Michele. Solo ittica confusione. Carpe baffutechia desquamate. Salmoni. Salme.



La mia tosse si calma, svanisce, le gambe reggdraitae gli occhi seguono
distratti tre o quattro fascette con la croce ratsasi affaccendano intorno a me.

“Lieve edema polmonare. Questo c’e andato vicingpé&dlale campale e poi a

casa. Per ora’

L’'aver gassato e bastonato a morte migliaia diatalebbe una conseguenza
immediata: il Comando si senti abbondantementeaiam&to ad utilizzare a sua volta
le armi chimiche. Una montagna di scatoloni, irgltarrivd via mare dalla Gran
Bretagna: contenevano i nuovi respiratori inglelsi, tutti decantati. Uno di questi
piombo sul tavolo della Commissione Chimica e gualmdspacchettarono scese il
silenzio, accompagnato da un imbarazzante palledjgiachiate. Era evidente a tutti
che le maschere erano identiche a quella del mofésuareschi.

Con una botta in testa, che soffice non era, haammazzato i fanti
dell'lsonzo. Affumicati e poi puniti. Te lo racc@antin pesce fortunato, che e riuscito
a spezzare la lenza che lo trainava a riva. Digngo i denti.Clank Perché sono
bravissimo a recidere i fili.

Sono sul sedile del lento mezzo che mi riporta doia e giocherello con la
mia cartolina. Ci soffio su per vedere se il minteescompiglia i capelli della
bionda, se riesce ad alzarle ancora un po’ la gdhfiamo nero dello scappamento
entra a tratti dal finestrino, ma non mi da fastidNeanche lo sento.

Quello che so € che ora torno a riparare un filtarsiato di soffici fiori di

campo viola, azzurri e gialli. So che ora vengdadocstat tua finestra, Luisa, a scattarti



la foto eterna ed indelebile. So che ora vengoeda ticevere la mia medaglia di

gommapiuma.
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