Daniele Piacenza, 2002

“Si che un po’ di guerra ti farebbe bene, va...”

MEMORIA CORTA

Mario C. non me lo ricordo. Né potrei, per la ses®wlragione che non 'ho
mai conosciuto, ma qualcuno dice che gli assomiglato, che I'ovale del viso e
proprio lo stesso. Sono nato quando lui era gigoraa molti anni, ma so da sempre
che Mario volava alto, su quegli aerei che ogghiedi come facessero a stare in
aria. Poi a terra si faceva fotografare con gliaasdalle lunghe lance, col piede
destro appoggiato con finta nonchalance su un Ispe&acchiato, e quelle foto dai
bordi artisticamente mangiucchiati sono le suehsmose arrivate a me.

Sembravano una grande impresa, le guerre colohialisembrarono meno
guando inizio la guerra grossa, con quegli ingtesiaglie dalle guance rosse che ti
sparavano in coda e da dove fossero saltati fuma itravevi capito. Quegli stessi
inglesi in bermuda, generosi nell’offrirti le ottexticche, che poi ti facevano stare ore
seduto in terra con le mani dietro la nuca a guardarizzonte rigato dal filo
spinato. L’ltalia e in quella direzione 13, si. BoaMario, il Maresciallo, impeccabile
nella sua divisa, sempre fiero, che aveva preféeercito alla famiglia, per non
pesare a nessuno. Mario prigioniero che scrivevaamma checomunquestava
bene. Mario che torno a guerra finita e senti ihdw cascargli addosso, perché lui
aveva solo voglia di volare, e di tutto il restowrsapeva. Non lo sapeva, per esempio,
che c’era qualcuno che la in Germania dicevailclaoro rende liberi Se ne stava
sotto il sole che gli spaccava la pelle, a scaeciprelle zanzare dal rombo sottile
sottile, con le orbite segnate dagli occhialoiraento sempre alto. E piombo in casa



una mattina del '45, preceduto solo da una letterahiese al fratellddove sono
tutti?”, e poi sbatté i pugni sul tavolo e si soffoco i@ dlalla rabbia. Prigioniero
laggiu, senza poter far nulla. Partito da eroepaea in silenzio, incrociando facce
familiari che sotto i portici gliela giravano dalltra. E poi la febbre, questa febbre
che lo intontiva e non lo mollava mai. Una bruttangonite, gli avevano detto, o
forse lo diceva lui che era troppo fiero per diftiaro che stava chiudendo le ali. Ed
una mattina si affaccio a fatica alla finestra’dsfpedale militare di Milano, sorretto
dalla madre.

E disse soldMamma, muoio” E lo fece guardando il cielo che per lui non
aveva piu segreti. Non c’erano gli inglesi quellattima a grattare la pancia alle
nuvole, ma c’era la malaria nel sangue. Mario @.iefratello di mio nonno, ed e i
in un paio di foto dalle quali mi viene ancorangtfo spazzar via con un soffio la
sabbia fine del deserto.

Ed e un nome su una lapide dove ogni tanto, dadyipdggiavo i fiori.

Non ricordo I'esatta data in cui mio nonno morip&r qualcuno questo e
disdicevole, lo capisco. Per fortuna lui ebbe tilttempo di insegnarmi a giocare a
scopa, fino a farmi diventare piu bravo di lui. Gawa e raccontava che i
messerschmitpassavano sotto le arcate del Ponte Nuovo. Edi¢ora non so se
fosse la classica balla che i nonni raccontandpaitimi che pendono dalle loro labbra
o se fosse vero. Poi mi diceva che la guerra rfoenetica come nei film, ma e lenta.
Che la normalita prende il sopravvento, prima o @uando ci sei dentro ci sono
giorni in cui forse nemmeno te ne accorgi.

Lui non aveva piu abbastanza denti per le galledteera rimasto a casa, con
buone probabilita di salvare la pelle ma con ilgms obbligo di sventolare un
fazzoletto agli amici in divisa che salivano s@no. Lavorava al magazzino viveri
delle tessere annonarie, se si dice cosi. E stapos bici, 'unica cosa sportiva che
potesse permettersi. Passo un brutto pomeriggienmiesa mia nonna, quando quel

tedesco entro nell’osteria e tracanno d’'un fiathatmua gelida che lo stecchi sul



colpo. Tre ore con le spalle al muro ed un secdadeschino biondo e tremante con
la canna puntata e I'occhio mobile a cercare rmfde un’altra ora a spiegare al
Comandante che non c’era veleno nel boccale, adcidshe il suo uomo aveva fatto
una stupidaggine spavalda, tutto |i.

E sempre in bici, con il fondo dei calzoni tirato, srrivo al belvedere, con
I'intenzione di scendere sulla riva del Gesso es@ds, con la consapevolezza di
essere parecchio in ritardo per il “pranzo” a aa stato invitato. Guardo lontano e
vide le fiamme uscire da sopra i pioppi, perchédiatro Boves bruciava per
rappresaglia. Una casa si ed una no. E il suo Zpiafthe lui diceva d’essere a base
di fantomatici cappelletti e creste di gallo) eragrio la, ma forse non ci fu mai, e lui
stette a guardare con un piede a terra ed uno exidlgg dimenticandosi che lo
stomaco brontolava.

Il 25 aprile gli puntarono un dito indice addossiceddo “Lui lavora al
magazzino del governcg ci vollero spintoni e suppliche per riuscireaaaontarmelo
guarant’anni dopo. E cosi imparo a non dire malianpili del necessario, e si chiuse
dietro quella maschera dolcemente impenetrabilarataello sulla sua faccia quando
una febbre tropicale schifosa gli porto via il $tadello preferito, Mario C.

La stessa di quando mi portava via il settebellsatto il naso.

Non ricordo tutte le camminate su in montagna, eppo in testa quella roccia
strana da cui ottant'anni di gelo non hanno samat@stare la nera pece di una
scritta, che mi apparve davanti in quella chiardéimedi tre anni fa, proprio come se
io fossi il primo ad imbattermici. E poco piu in ilafortino senza piu finestre che
odorava ancora di mantelline zuppe di pioggerelfina e di gavette sempre troppo
vuote e troppo sciape. RESISIE L'IMPERATORE, diceva quel masso, verbo e
complemento oggetto con la strana affascinanteruzmshe delle frasi fatte della
guerra, che ti ha messo in bocca insieme a miite aho piu vecchio e piu graduato
di te. E la seconda R di RESISTERE scritta al @ity come allo specchio, perché

tu non l'avevi scritta, ma copiata da un opuscoléefiu che parlavi solo in dialetto e



avevi chiesto al cappellano se si scrivpwapi parej prima di poggiare il pennellone
gocciolante sulla roccia. Ti han preso dal caseimati han messo a far la sentinella
con un’'altra bella frase altisonant&tare al proprio posto. Bisogna stare al proprio
posto, che prima o poi il nemico arriva”.

Ma quel fortino non conobbe guerra, e tu mirastr, gioco, ai camosci che
solo il re poteva cacciare.

Il fante disciplinato deve saperle, certe cose.e8dmpio, quando l'artiglieria
pesante ti scaglia addosso le cannonate, deviesakdle buche appena lasciate dalle
esplosioni, perché una bomba non cade mai due welte stesso posto. E che la
notte non si fuma allo scoperto, altrimenti ti ticadiritto nella testa.

Non ricordo quante volte ho fatto il giochino stpidi stare con un piede in
Italia ed uno in Francia. Camminando sopra i dugmilpuod succedere, da queste
parti. Ora non lo posso piu fare, perché comundazzpi miei piedi, sono sempre
entrambi in Europa, cosi diversa da quell’europeoem con la “e” minuscola che
avresti conosciuto tu se avessi avuto tempo e aaiglidedicare ai libri.

Per sentire ancora questa flebile emozione doamintinare di piu, o altrove.
Non ricordo nemmeno quando ha iniziato a frullarmitesta l'idea di avere una
ragazza francese. O forse si: quando la mia pragazza mi disse che le francesi
“baciano diverso, piu veloce”ed io non volli assolutamente chiederle da @vdsse
saputo, perché temevo che proprio lei fosse stteoltermine del raffronto. Forse
pensavi anche tu alle prosperose contadinelle ésanguardando l'altra valle dal
colle, poi da dietro il tornantino spuntava il gere e rotolavi giu come una slavina
per sentire le novita. Ma quella che riguardavavieva il timbro del Comando, e chi
te la lesse disse piu 0 meno cd8iordana, tu vai in prima linea, sul Piave. Lo sai
dov'e?”

Ora si che avevi qualcosa da (farti) scrivere a.cas

Non ho un biglietto di auguri della nonna in cuinen mi consigli di pregare.

Fu gia da bimba che la nonna decise che quandguonfare altro devi pregare,



pregare, pregare. Perché se il suo papa era tonvatda Vittorio Veneto a qualcuno
si doveva pur dire grazie. Ed era qualcuno cheelieshon le aveva sulle spalline, ma
come mobilio. Qualcuno che deviava le pallottolee @l momento giusto dava uno
scappellotto agli austriaci e faceva loro sbaghasa.

E quando hai ancora nelle orecchie il tintinniolelddaionette e nella retina
I'irregolare precipitare dei bengala, ti augurirdin ritrovartici piu e cancelli tutto
stappandone di tanto in tanto una di quello budtr@prio come la censura, che
stendeva la bava nera sulle date e sui riferingaagrafici delle lettere che spedivi a
casa.

E dopo trent’'anni sei di nuovo li con I'elmetto testa e il camicione grigio
scuro, attaccato al telegrafo, e quando iniziacahpettare sul nastro corri a dar due
giri di manovella alla sirena e poi tiri via la ldp di marmo che sigilla il rifugio
antiaereo. Lo sentivi gia da anni il rombo dei bandleri, perché lo avevi letto negli
occhi del Giordana, che aveva ancora addossodaastsa mantella della trincea e
che fu il primo a mettersi la camicia nera e a dhie se la sentiva proprio bene. Chi
abitava alla Basse di Stura correva a nascondersndero, perché ci voleva poco a
capire che nessun aviatore avrebbe sprecato ledbtinsbpra. Avevano svuotato la
cripta di un’antica tomba di famiglia e stavanostietti stretti, cani compresi, a
guardar tremare il soffitto ed a mangiare la caloe pioveva da su, attendendo che |l
frastuono se ne tornasse verso le montagne. mibirdi rifugiarsi in una tomba, ci

scommetto, nessuno la tird mai fuori, ma ci pensatatti.

Non ricordo quanti mi disse che fossero i cructbsisnel prato, quella notte
con poca luna. La nonna raccontd solo che erartq t@isobbalzarono quando lei
infilo la piccola scorciatoia spingendo la bici @amo. Senti il rumore metallico dei
fucili, e poi I'elmetto piu avanzato grido sottowoqualcosa di cui lei distinse solo la
parolafraulen Accelero il passo guardando sempre avanti e aftfildsi a Maria
Vergine, e cadde come un sacco di patate apperantiaia porta di casa. Quella,

fin da piccolo, e la mia personalissima idea dirpau



Suo fratello, intanto, regalava ad una pianistagdartito deiTanghi Celebri,
volume ] lire una virgola zero zero. Era la donna che pai Bposo, ed i0o me la
immagino bellissima, elegante, ed ogni volta chggom sul leggio quel giallo
libretto, strimpello, mi fermo alla dodicesima lo#idt, e capisco anche che sapeva
suonare meglio di me.

“Ti aiuti a ricordarmi e sentirmi piu vicino. A. 261-1942" scritto in un
corsivo ormai inimitabile dagli scolari di oggi.

Qualcuno suonava il piano, in tempo di guerra. Elgbquello spartito e sul
mio scaffale e non tra le mani della bionda - énigsrché - nipote della pianista, mi
viene da pensare che allora gli amori finivanotasante come adesso, con 'ultimo

affondo mortale della restituzione dei regali.

La resistenza non la ricordo. Non c’ero. Eppureosstato partigiano, perché la

ragazza carina delstingdisse che la faccia era quella. Le basette luegih@izzo
un po’ incolto decisero per me, senza che lei neddsse cosa sapessi 0 pensassi.
Partigiano a centocinquemila lire al giorno, il mmo sindacale previsto per le
comparse. Da partigiano per due giorni, da sempkssante per uno.
Scendere vestito da partigiano da un pulmino nmietalio nuovo di zecca € cosi
anacronistico da farti vergognare. E quando seiagito la fila dei tuoi compagni che
attendono la briochina e il caffettino. A una vaatdi metri i Maro con la pancia gia
piena, che tengono le dovute distanze da noi, cartatto fosse vero. E'’ il potere di
una divisa.

Tutto mi sembra strano, e poi capisco perché. $tendo la resistenza
colori, e non in bianco e nero come sui libri di stoEapoi ci sono volti che mi
sembrano improbabili, moderni. Ma le facce di ogg@ian bene quelle di allora, no?
Poi sento uscire da quelle bocche gerghi troppaalkatte troppe parolacce. lo son
sicuro che non erano cosi gratuite, ai tempi. Vieditare gli onnipresenti cellulari

nelle giberne, perché e il momento di girare. Sidmgati, in cima ad una collina,



con poche munizioni e giusto un po’ di sigarette te@er su il morale. E da sotto
arrivano i fascisti, a denti stretti, a mitra s@anll regista mi tocca la spalla.

“Tu cadi ferito al mio cenno, poi ti lasci trasciravia da lui, che ti soccorre...
poi arriva.... dunque... lei, la partigiana! E alloradollevano e te ne vai zoppicando
aggrappato a loro”.

Motore. Ciak. Azione. Li vedo arrivare da giu, eulmore degli spari € vero.
L’attore giovane, bello e figlio d’arte che spicaatutti. Poi il cenno del regista ed io
casco all'indietro con un urletto improbabile. Htéarato per le ascelle, con le gambe
ciondolanti, esco di scena.

Questa € la mia guerra patinata, dettata da ummepdove anche le macchie
sui calzoni sono fatte ad arte dalle costumistevelibsangue schizza da sacchettini
di plastica fatti saltare col telecomando. E glileero ripetere tre volte la scena, al
ragazzo che doveva morire, perché cadeva sempetrondon slancio esagerato.

Dopo ogni scena si cacciava il naso nei furgorshcatering tanto paga tutto
la produzione. Ed io da gran rompiballe dicevo ta the la punta della canna del
fucile non si poggia mai e poi mai a terra, pershgporca e poi se spari rischi che ti
scoppi tutto in faccia. Gli altri mi guardavano e@ise fossi un marziano, 0 come se
la guerra I'avessi fatta davvero, e poi si preenaino a farsi far la foto con l'attrice
slovacca dagli occhi blu, finalmente libera dagk@ssivi truccatori.

Ho solo fatto dieci mesi di militare, ecco perchéb. Sono della generazione
che le guerre le ha fuoriporta, oppure le vedez(eetita) nei film.“E allora cazzo
parli?”.

Poi il terzo giorno vestito da civile e rigorosartersbarbato, mi ritrovai a
saltellare per le strade gridantg’ finita” dietro una camionetta dell’epoca tutta
bardata di bandiere rosse, con addosso uno spulveoppo corto ed un cappello
non della mia taglia. Con esultanze cosi da stathig] americane, da suonarmi
stonate. Quella signora, nella pausa, mi si awisiorridendo e mi disse che ero i-
den-ti-co a suo fratello, e poi aggiurfééhanno fucilato a 25 anni, a Robilante... i

nazisti...”.



lo da stupido non seppi far altro che voltarmi et@@ la mano al cavallo dei
pantaloni, cercando i facili puntuali sorrisi deglioti come me. Subito dopo mi sali
lo schifo, e il forte bisogno di sentirmi guardabocora un po’ da una vecchina che

ormai era gia sparita tra la folla curiosa.

Non ricordo se mi diss#ull-optionals oppure no. Ma finalmente riusciva a
comprarsi la sua amata Golf, e lo consideravaus$tgi premio dopo quattro mesi di
missione in Bosnia. Mi diceva di fare in frettacampilargli licenza e riduzione
ferroviaria, perché voleva lasciarsi dietro la nesmmoda di questo “stupido
Piemonte” e godersi il sole dell'isola col vulcaraccio veloce, faccio veloce. Ma
tu, non mi dici niente? Cosa hai visto laggiu? HHai avuto paura? Lui niente,
giocherellava con il telefonino, mi metteva fuospm tutti i timbri e continuava a
parlarmi della sua Golf. Un affare di seconda mabse solo che i bambini
facevano i salti mortali quando gli tiravi un mezzallaro. Ed io sentivo un grande
senso di fastidio, e mi chiedevo che guerra avrebbeontato ai suoi figli e ai suoi
nipoti. Avevo di fronte un piccolo ragazzetto dcidnnove anni con la barba da fare,
ma tollerata per “meriti di guerra”, che gestic@agupponente con la rigida
morbidezza del violinista.

“Scrivi, scrivi, Piace’... che quella mica guerra e... te ne stai sempre 13,
mattina sto dal concessionario!”

Concessionario fa paurosamente rima con mercenadiop so spaventarmi
come nessun altro per le ironie del caso. Ti prego dirmi che e colpa della
disoccupazione al Sud se vesti la divisa, o quantero Iddio te la strappo in faccia,

guesta licenza.

Non ricordo di aver mai pensato, da bambino, clverdotto anni non avrei

ancora saputo che fare della mia vita. Perchéni gia@ano altri. Sposato a venticinque



con la bambina piu carina della 42 G, scienziajguop ufficiale elicotterista, con una
madre che non sarebbe invecchiata, rimanendo sanpentasette anni di quando le
raccontavo questi miei progetti. E io credevo margiasse negli occhi, quando
ascoltava queste velleitd, ma lei guardaltee gli occhi, come a radiografarmi il

cranio. Non me lo voleva dire che c’erano tuttréegupposti perché non fosse cosi.
Mi teneva nascosto che forse sarei stato solodsinmo fregato dal destino, perché di
li a poco avrei capito che le persone non sonmetahe i sorrisi non sono sempre
veri e che c’e una cosa che si chiama sesso chergemuovere massi che I'amore

non sposta neanche di un millimetro. Che tuttorhprezzo.

E poi che ci sono cose come la guerra.

Nel 2002 il racconto “Memoria corta” si € classific ottavo alla seconda edizione del premio leftenaazionale “Le
Storie del Novecento” di Serravalle Scrivia (AL) &dtato pubblicato nell’antologia “Da uno a diesifobydick, 2003.



