
Daniele Piacenza, 2002 

 

 
 
 

“Sì che un po’ di guerra ti farebbe bene, va…” 

 

 

MEMORIA CORTA 

 

 

Mario C. non me lo ricordo. Né potrei, per la semplice ragione che non l’ho 

mai conosciuto, ma qualcuno dice che gli assomiglio molto, che l’ovale del viso è 

proprio lo stesso. Sono nato quando lui era già morto da molti anni, ma so da sempre 

che Mario volava alto, su quegli aerei che oggi ti chiedi come facessero a stare in 

aria. Poi a terra si faceva fotografare con gli ascari dalle lunghe lance, col piede 

destro appoggiato con finta nonchalance su un leone spelacchiato, e quelle foto dai 

bordi artisticamente mangiucchiati sono le sue uniche cose arrivate a me.  

Sembravano una grande impresa, le guerre coloniali. Lo sembrarono meno 

quando iniziò la guerra grossa, con quegli inglesi canaglie dalle guance rosse che ti 

sparavano in coda e da dove fossero saltati fuori mica l’avevi capito. Quegli stessi 

inglesi in bermuda, generosi nell’offrirti le ottime cicche, che poi ti facevano stare ore 

seduto in terra con le mani dietro la nuca a guardare l’orizzonte rigato dal filo 

spinato. L’Italia è in quella direzione là, sì. Bravo Mario, il Maresciallo, impeccabile 

nella sua divisa, sempre fiero, che aveva preferito l’esercito alla famiglia, per non 

pesare a nessuno. Mario prigioniero che scriveva a mamma che comunque stava 

bene. Mario che tornò a guerra finita e sentì il mondo cascargli addosso, perché lui 

aveva solo voglia di volare, e di tutto il resto non sapeva. Non lo sapeva, per esempio, 

che c’era qualcuno che là in Germania diceva che il lavoro rende liberi. Se ne stava 

sotto il sole che gli spaccava la pelle, a scacciare quelle zanzare dal rombo sottile 

sottile, con le orbite segnate dagli occhialoni e il mento sempre alto. E piombò in casa 



una mattina del ’45, preceduto solo da una lettera, e chiese al fratello “dove sono 

tutti?” , e poi sbatté i pugni sul tavolo e si soffocò le dita dalla rabbia. Prigioniero 

laggiù, senza poter far nulla. Partito da eroe, tornava in silenzio, incrociando facce 

familiari che sotto i portici gliela giravano dall’altra. E poi la febbre, questa febbre 

che lo intontiva e non lo mollava mai. Una brutta polmonite, gli avevano detto, o 

forse lo diceva lui che era troppo fiero per dirti chiaro che stava chiudendo le ali. Ed 

una mattina si affacciò a fatica alla finestra dell’ospedale militare di Milano, sorretto 

dalla madre. 

E disse solo “Mamma, muoio”. E lo fece guardando il cielo che per lui non 

aveva più segreti. Non c’erano gli inglesi quella mattina a grattare la pancia alle 

nuvole, ma c’era la malaria nel sangue. Mario C. era il fratello di mio nonno, ed è lì 

in un paio di foto dalle quali mi viene ancora istintivo spazzar via con un soffio la 

sabbia fine del deserto. 

Ed è un nome su una lapide dove ogni tanto, da bimbo, poggiavo i fiori. 

 

Non ricordo l’esatta data in cui mio nonno morì, e per qualcuno questo è 

disdicevole, lo capisco. Per fortuna lui ebbe tutto il tempo di insegnarmi a giocare a 

scopa, fino a farmi diventare più bravo di lui. Giocava e raccontava che i 

messerschmitt passavano sotto le arcate del Ponte Nuovo. Ed io ancora non so se 

fosse la classica balla che i nonni raccontano ai nipotini che pendono dalle loro labbra 

o se fosse vero. Poi mi diceva che la guerra non è frenetica come nei film, ma è lenta. 

Che la normalità prende il sopravvento, prima o poi. Quando ci sei dentro ci sono 

giorni in cui forse nemmeno te ne accorgi.  

Lui non aveva più abbastanza denti per le gallette ed era rimasto a casa, con 

buone probabilità di salvare la pelle ma con il pesante obbligo di sventolare un 

fazzoletto agli amici in divisa che salivano sul treno. Lavorava al magazzino viveri 

delle tessere annonarie, se si dice così. E si spostava in bici, l’unica cosa sportiva che 

potesse permettersi. Passò un brutto pomeriggio insieme a mia nonna, quando quel 

tedesco entrò nell’osteria e tracannò d’un fiato dell’acqua gelida che lo stecchì sul 



colpo. Tre ore con le spalle al muro ed un secondo tedeschino biondo e tremante con 

la canna puntata e l’occhio mobile a cercare rinforzi. E un’altra ora a spiegare al 

Comandante che non c’era veleno nel boccale, accidenti. Che il suo uomo aveva fatto 

una stupidaggine spavalda, tutto lì. 

E sempre in bici, con il fondo dei calzoni tirato su, arrivò al belvedere, con 

l’intenzione di scendere sulla riva del Gesso e passarlo, con la consapevolezza di 

essere parecchio in ritardo per il “pranzo” a cui era stato invitato. Guardò lontano e 

vide le fiamme uscire da sopra i pioppi, perché là dietro Boves bruciava per 

rappresaglia. Una casa sì ed una no. E il suo “pranzo” (che lui diceva d’essere a base 

di fantomatici cappelletti e creste di gallo) era proprio là, ma forse non ci fu mai, e lui 

stette a guardare con un piede a terra ed uno sul pedale, dimenticandosi che lo 

stomaco brontolava. 

Il 25 aprile gli puntarono un dito indice addosso dicendo “Lui lavora al 

magazzino del governo” e ci vollero spintoni e suppliche per riuscire a raccontarmelo 

quarant’anni dopo. E così imparò a non dire mai nulla più del necessario, e si chiuse 

dietro quella maschera dolcemente impenetrabile che modellò sulla sua faccia quando 

una febbre tropicale schifosa gli portò via il suo fratello preferito, Mario C.  

La stessa di quando mi portava via il settebello da sotto il naso. 

 

Non ricordo tutte le camminate su in montagna, eppure ho in testa quella roccia 

strana da cui ottant’anni di gelo non hanno saputo scrostare la nera pece di una 

scritta, che mi apparve davanti in quella chiara mattina di tre anni fa, proprio come se 

io fossi il primo ad imbattermici. E poco più in là il fortino senza più finestre che 

odorava ancora di mantelline zuppe di pioggerellina fine e di gavette sempre troppo 

vuote e troppo sciape. RESISTEЯE L’IMPERATORE, diceva quel masso, verbo e 

complemento oggetto con la strana affascinante costruzione delle frasi fatte della 

guerra, che ti ha messo in bocca insieme a mille altre uno più vecchio e più graduato 

di te. E la seconda R di RESISTERE scritta al contrario, come allo specchio, perché 

tu non l’avevi scritta, ma copiata da un opuscoletto. Tu che parlavi solo in dialetto e 



avevi chiesto al cappellano se si scriveva própi parej, prima di poggiare il pennellone 

gocciolante sulla roccia. Ti han preso dal cascinale e ti han messo a far la sentinella 

con un’altra bella frase altisonante. “Stare al proprio posto. Bisogna stare al proprio 

posto, che prima o poi il nemico arriva”. 

Ma quel fortino non conobbe guerra, e tu mirasti, per gioco, ai camosci che 

solo il re poteva cacciare. 

Il fante disciplinato deve saperle, certe cose. Ad esempio, quando l’artiglieria 

pesante ti scaglia addosso le cannonate, devi saltare nelle buche appena lasciate dalle 

esplosioni, perché una bomba non cade mai due volte nello stesso posto. E che la 

notte non si fuma allo scoperto, altrimenti ti tirano diritto nella testa.  

Non ricordo quante volte ho fatto il giochino stupido di stare con un piede in 

Italia ed uno in Francia. Camminando sopra i duemila ti può succedere, da queste 

parti. Ora non lo posso più fare, perché comunque piazzi i miei piedi, sono sempre 

entrambi in Europa, così diversa da quell’europa ancora con la “e” minuscola che 

avresti conosciuto tu se avessi avuto tempo e voglia da dedicare ai libri. 

Per sentire ancora questa flebile emozione dovrei camminare di più, o altrove. 

Non ricordo nemmeno quando ha iniziato a frullarmi in testa l’idea di avere una 

ragazza francese. O forse sì: quando la mia prima ragazza mi disse che le francesi 

“baciano diverso, più veloce”, ed io non volli assolutamente chiederle da chi l’avesse 

saputo, perché temevo che proprio lei fosse stata l’altro termine del raffronto. Forse 

pensavi anche tu alle prosperose contadinelle francesi guardando l’altra valle dal 

colle, poi da dietro il tornantino spuntava il corriere e rotolavi giù come una slavina 

per sentire le novità. Ma quella che riguardava te aveva il timbro del Comando, e chi 

te la lesse disse più o meno così: “Giordana, tu vai in prima linea, sul Piave. Lo sai 

dov’è?” 

Ora sì che avevi qualcosa da (farti) scrivere a casa. 

 

Non ho un biglietto di auguri della nonna in cui lei non mi consigli di pregare. 

Fu già da bimba che la nonna decise che quando non puoi fare altro devi pregare, 



pregare, pregare. Perché se il suo papà era tornato vivo da Vittorio Veneto a qualcuno 

si doveva pur dire grazie. Ed era qualcuno che le stelle non le aveva sulle spalline, ma 

come mobilio. Qualcuno che deviava le pallottole, che al momento giusto dava uno 

scappellotto agli austriaci e faceva loro sbagliar mira. 

E quando hai ancora nelle orecchie il tintinnio delle baionette e nella retina 

l’irregolare precipitare dei bengala, ti auguri di non ritrovartici più e cancelli tutto 

stappandone di tanto in tanto una di quello buono. Proprio come la censura, che 

stendeva la bava nera sulle date e sui riferimenti geografici delle lettere che spedivi a 

casa. 

E dopo trent’anni sei di nuovo lì con l’elmetto in testa e il camicione grigio 

scuro, attaccato al telegrafo, e quando inizia a picchiettare sul nastro corri a dar due 

giri di manovella alla sirena e poi tiri via la lapide di marmo che sigilla il rifugio 

antiaereo. Lo sentivi già da anni il rombo dei bombardieri, perché lo avevi letto negli 

occhi del Giordana, che aveva ancora addosso la stessa lisa mantella della trincea e 

che fu il primo a mettersi la camicia nera e a dire che se la sentiva proprio bene. Chi 

abitava alla Basse di Stura correva a nascondersi al cimitero, perché ci voleva poco a 

capire che nessun aviatore avrebbe sprecato le bombe lì sopra. Avevano svuotato la 

cripta di un’antica tomba di famiglia e stavano lì stretti stretti, cani compresi, a 

guardar tremare il soffitto ed a mangiare la calce che pioveva da su, attendendo che il 

frastuono se ne tornasse verso le montagne. E l’ironia di rifugiarsi in una tomba, ci 

scommetto, nessuno la tirò mai fuori, ma ci pensarono tutti.  

 

Non ricordo quanti mi disse che fossero i crucchi stesi nel prato, quella notte 

con poca luna. La nonna raccontò solo che erano tanti, e sobbalzarono quando lei 

infilò la piccola scorciatoia spingendo la bici a mano. Sentì il rumore metallico dei 

fucili, e poi l’elmetto più avanzato gridò sottovoce qualcosa di cui lei distinse solo la 

parola fraulen. Accelerò il passo guardando sempre avanti e affidandosi a Maria 

Vergine, e cadde come un sacco di patate appena davanti alla porta di casa. Quella, 

fin da piccolo, è la mia personalissima idea di paura. 



Suo fratello, intanto, regalava ad una pianista lo spartito dei Tanghi Celebri, 

volume I, lire una virgola zero zero. Era la donna che poi non sposò, ed io me la 

immagino bellissima, elegante, ed ogni volta che poggio sul leggio quel giallo 

libretto, strimpello, mi fermo alla dodicesima battuta, e capisco anche che sapeva 

suonare meglio di me. 

“Ti aiuti a ricordarmi e sentirmi più vicino. A. 26-11-1942”, scritto in un 

corsivo ormai inimitabile dagli scolari di oggi.  

Qualcuno suonava il piano, in tempo di guerra. E poiché quello spartito è sul 

mio scaffale e non tra le mani della bionda - chissà perché - nipote della pianista, mi 

viene da pensare che allora gli amori finivano esattamente come adesso, con l’ultimo 

affondo mortale della restituzione dei regali.  

 

La resistenza non la ricordo. Non c’ero. Eppure sono stato partigiano, perché la 

ragazza carina del casting disse che la faccia era quella. Le basette lunghe e il pizzo 

un po’ incolto decisero per me, senza che lei mi chiedesse cosa sapessi o pensassi. 

Partigiano a centocinquemila lire al giorno, il minimo sindacale previsto per le 

comparse. Da partigiano per due giorni, da semplice passante per uno. 

Scendere vestito da partigiano da un pulmino metallizzato nuovo di zecca è così 

anacronistico da farti vergognare. E quando sei giù, ecco la fila dei tuoi compagni che 

attendono la briochina e il caffettino. A una ventina di metri i Marò con la pancia già 

piena, che tengono le dovute distanze da noi, come se tutto fosse vero. E’ il potere di 

una divisa. 

Tutto mi sembra strano, e poi capisco perché. Sto vedendo la resistenza a 

colori, e non in bianco e nero come sui libri di storia. E poi ci sono volti che mi 

sembrano improbabili, moderni. Ma le facce di oggi saran bene quelle di allora, no? 

Poi sento uscire da quelle bocche gerghi troppo attuali, e troppe parolacce. Io son 

sicuro che non erano così gratuite, ai tempi. Vedo infilare gli onnipresenti cellulari 

nelle giberne, perché è il momento di girare. Siamo fregati, in cima ad una collina, 



con poche munizioni e giusto un po’ di sigarette per tener su il morale. E da sotto 

arrivano i fascisti, a denti stretti, a mitra spianati. Il regista mi tocca la spalla. 

“Tu cadi ferito al mio cenno, poi ti lasci trascinare via da lui, che ti soccorre… 

poi arriva…. dunque… lei, la partigiana! E allora ti sollevano e te ne vai zoppicando 

aggrappato a loro”.  

Motore. Ciak. Azione. Li vedo arrivare da giù, e il rumore degli spari è vero. 

L’attore giovane, bello e figlio d’arte che spicca su tutti. Poi il cenno del regista ed io 

casco all’indietro con un urletto improbabile. Ed afferrato per le ascelle, con le gambe 

ciondolanti, esco di scena. 

Questa è la mia guerra patinata, dettata da un copione, dove anche le macchie 

sui calzoni sono fatte ad arte dalle costumiste. Dove il sangue schizza da sacchettini 

di plastica fatti saltare col telecomando. E gliela fecero ripetere tre volte la scena, al 

ragazzo che doveva morire, perché cadeva sempre indietro con slancio esagerato. 

Dopo ogni scena si cacciava il naso nei furgoncini del catering, tanto paga tutto 

la produzione. Ed io da gran rompiballe dicevo a tutti che la punta della canna del 

fucile non si poggia mai e poi mai a terra, perché si sporca e poi se spari rischi che ti 

scoppi tutto in faccia. Gli altri mi guardavano come se fossi un marziano, o come se 

la guerra l’avessi fatta davvero, e poi si precipitavano a farsi far la foto con l’attrice 

slovacca dagli occhi blu, finalmente libera dagli ossessivi truccatori. 

Ho solo fatto dieci mesi di militare, ecco perché lo so. Sono della generazione 

che le guerre le ha fuoriporta, oppure le vede (o le recita) nei film. “E allora cazzo 

parli?”.  

Poi il terzo giorno vestito da civile e rigorosamente sbarbato, mi ritrovai a 

saltellare per le strade gridando “E’ finita”  dietro una camionetta dell’epoca tutta 

bardata di bandiere rosse, con addosso uno spolverino troppo corto ed un cappello 

non della mia taglia. Con esultanze così da stadio, così americane, da suonarmi 

stonate. Quella signora, nella pausa, mi si avvicinò sorridendo e mi disse che ero i-

den-ti-co a suo fratello, e poi aggiunse “L’hanno fucilato a 25 anni, a Robilante… i 

nazisti…”. 



 

Io da stupido non seppi far altro che voltarmi e portare la mano al cavallo dei 

pantaloni, cercando i facili puntuali sorrisi degli idioti come me. Subito dopo mi salì 

lo schifo, e il forte bisogno di sentirmi guardato ancora un po’ da una vecchina che 

ormai era già sparita tra la folla curiosa. 

 

Non ricordo se mi disse full-optionals oppure no. Ma finalmente riusciva a 

comprarsi la sua amata Golf, e lo considerava il giusto premio dopo quattro mesi di 

missione in Bosnia. Mi diceva di fare in fretta, a compilargli licenza e riduzione 

ferroviaria, perché voleva lasciarsi dietro la neve scomoda di questo “stupido 

Piemonte” e godersi il sole dell’isola col vulcano. Faccio veloce, faccio veloce. Ma 

tu, non mi dici niente? Cosa hai visto laggiù? Hai mai avuto paura? Lui niente, 

giocherellava con il telefonino, mi metteva fuoriposto tutti i timbri e continuava a 

parlarmi della sua Golf. Un affare di seconda mano. Disse solo che i bambini 

facevano i salti mortali quando gli tiravi un mezzo dollaro. Ed io sentivo un grande 

senso di fastidio, e mi chiedevo che guerra avrebbe raccontato ai suoi figli e ai suoi 

nipoti. Avevo di fronte un piccolo ragazzetto di diciannove anni con la barba da fare, 

ma tollerata per “meriti di guerra”, che gesticolava supponente con la rigida 

morbidezza del violinista. 

“Scrivi, scrivi, Piace’… che quella mica guerra vera è… te ne stai sempre là, 

al tuo posto, a scassarti la minchia, mica è guerra… scriiiivi, Piace’, che domani 

mattina sto dal concessionario!” 

Concessionario fa paurosamente rima con mercenario, ed io so spaventarmi 

come nessun altro per le ironie del caso. Ti prego non dirmi che è colpa della 

disoccupazione al Sud se vesti la divisa, o quanto è vero Iddio te la strappo in faccia, 

questa licenza. 

 

Non ricordo di aver mai pensato, da bambino, che a ventotto anni non avrei 

ancora saputo che fare della mia vita. Perché i piani erano altri. Sposato a venticinque 



con la bambina più carina della 4ª G, scienziato oppure ufficiale elicotterista, con una 

madre che non sarebbe invecchiata, rimanendo sempre ai trentasette anni di quando le 

raccontavo questi miei progetti. E io credevo mi guardasse negli occhi, quando 

ascoltava queste velleità, ma lei guardava oltre gli occhi, come a radiografarmi il 

cranio. Non me lo voleva dire che c’erano tutti i presupposti perché non fosse così. 

Mi teneva nascosto che forse sarei stato solo l’ennesimo fregato dal destino, perché di 

lì a poco avrei capito che le persone non sono eterne, che i sorrisi non sono sempre 

veri e che c’è una cosa che si chiama sesso che sembra muovere massi che l’amore 

non sposta neanche di un millimetro. Che tutto ha un prezzo.  

 

E poi che ci sono cose come la guerra. 
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