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MARIO DETTO GIUDA

“Primo é effettivamente il primo, quello che romgé indugi. Tac Sibila
veloce e si appiccica li, indiscreto, a fissareldalso le tue parti basse. Ad annusarle,
volente o nolente.

Poi ci sono Giulio e Cesare, esterni alla sagorntezzn ginocchia. Destra e
sinistra,tac e tac. Tutti pensano che siano i pit innocui. Balle. lagima il taglio
netto del tendine rotuleo. La lacerazione dei legyamla scheggiatura dell'osso e il
rimbalzo metallico a terra, nascosto dall’'urlo dsba offesa nelle carni. Male, vero?

Certo mai come se sbagliasse Quarto, che corranfddrsi sotto I'ascella
destra, a polmoni spenflfac Vibra sul tavolaccio e incita il sudore a formaae
goccia gelida. Che rapida si fa, scivola sulla sfuge accuratamente depilata fino a
rigarti il fianco come un’unghia invernale.

Ed ecco Maria, diritta sotto I'ascella opposiac. Ha nome di donna perché se
tutto va male ti prende il cuore. Che non & cashitra come pensi, ma fin da bimba
ti han detto che € li e questo basta. Non contecidaihe e: conta cio che sai. Maria
perché prende il cuore, si. E non importa chedtisto da baraccone - sia donna: qui
si parla del miocardio mio, che dirigo il gioco.

Marco e Aurelio ti solleticano i lobi con un ritardli un nulla, ed hanno di
bello che li senti avvicinarsi roteando per poi espiiare il compensato. Niente
orecchini voluminosi: mi piace la lama che quasiaaezza e non voglio impiccia-
tac, quasi stereofonia, ed € il momento del gran éndell’'ultimo degli otto fratelli.
Che per grossolana carenza di fantasia ho ribati®@zziuda. Dopo quella cosetta,
guella cosetta la. Se non fa il dovere suo ti sficoa in testa. In faccia. TTammazza,
via. Ma se va bene fac, scatta il tap claped é tutto finito. Riverenza e scio.

Ogni rumore diverso di@ac deve preoccuparti. Sarai talmente tesa che prima d



sentire male - se tutto va male - sentirai un sugmnon dac. Talmente lucida e
rallentata da scindere la voce dello sfregio dsltegio stesso, come lampo e tuono
in cielo. E se non sara cosa mortale avrai anargpd di stupirti per le urla dei
paganti. Poi voila, verra il dolore fisico. Quirdirlo tuo. Il mio no, perché non alzo
mai la voce.

Ti € tutto chiaro, Letizia?".

Partiamo da capo. La ragazza carina-ma-sfatta serencora seduta sul cesso
sebbene abbia finito da un pezzo. Di piangeretesiohe. Venticinque anni, si chiama
Letizia, ma nonostante il nome piange. Lo fa sbil@nca sedia smaltata presa in
affitto col resto della casa, verde in faccia pitud’aliena per via del neon della
farmacia di fronte.

Ha tre motivi per piangere sul cesso: il primo € bla mal di pancia e non puo
farlo altrove, e gli altri due non li dice a nessuMa sono buoni abbastanza per aver
voglia di crepare. Senza commedie né giri di telafe. Crepare, punto.

E’ disconnessa e in balia della sozza puerilitaxadti annunci stampati sul
settimanale locale, formalita spinta fino a puzzdranerluzzo. Pensa che ridotta
com’e, carina-ma-sfatta com’é, ha voglia di incardr un inserzionista e donarsi
completamente, sfondando la facciata di borotalctkvela-presenza-bla-bla-bla.
Vuole un satana pronto a farle male fino al midoomagari a farla godere fino al
midollo, se differenza c’e. Alla faccia di ogni add che non I'ha scelta, di ogni
vigliacco che 'ha imprudentemente seviziata eastilata senza mai affondare |l
colpo di grazia. Vuole infiocchettarsi per dargiraa parte sadica senza generalita e
passato, giusto per chiudere il perimetro dellofsciCrepare. Poi trova una cosa

strana.

II Grande Flogisto cerca in citta ragazza
20-30enne, begli occhi, sangue freddo e
sprezzo del pericolo per nuova tournée in



oratori, circoli e sagre di paese. Per info
rivolgersi alla Macelleria Pellegrino.

La parola “oratorio” resetta ogni accenno di libidma “macelleria”’ le
riaccende l'impianto. “Macelleria” € una parola chel suo immaginario contiene
almeno duecento concetti, di cui centocinquantgdlli. Pero sente salire le formiche
alla gamba destra, cosi lancia via il giornaleglsa dalla tazza, ma la gamba cede e
lei cade, ficcando una dentata sul bordo dellaavasrostata.

Il sangue inghiottito — pensa Letizia accovaccsgatbe piastrelle - ha il sapore
del marmo bianco del banco del macellaio. “Ma-eelel’. Non di fiducia,
lievemente disonesto. Ma anche lI'aroma del canelkarico di medicine, aghi e
batuffoli spinto lentamente in una corsia d’'osped8ali notte, quando la luce e finta,
algida. Di giorno il sangue ha altro sapore. Fridgg#le. Bolle di sangue e di saliva,
sensazione di denti che ballano. Come baciando vwamapira nei bagni poco
frequentati e tirati a specchio della fabbrica itesshe produce camici verdi da
chirurgo. Allimbrunire, stavolta. O in prossimith un temporale elettrico come non
mai. Ma mi raccomando: con all'esterno l'illumineze al sodio, assolutamente
gialla. O non se ne parla nemmeno. Il sangue daglsdh di camion che trasporta
leggerissimi metri cubi di assorbenti interni e rede, ribaltandosi, sulla carreggiata
deserta a tre corsie di un’autostrada tedescasRlle dodici del mattino, circa. Di un
aprile qualsiasi.

Adesso pero il sangue lo laviamo via. Rimetteguihzaglio al cervello, aprire
I'armadietto del pronto soccorso. Tanto tutto qoesbn basta a far crepare. Deve

ucciderla il destino, perché e cosi codarda dapodersi permettere un suicidio.

Fiorenzo Pellegrino stanotte tira tardi. Poco prigla chiusura hanno
scaricato la mezzena di bue da lavorare, da scarm@ar maestria, afferrando e

affettando a colpo sicuro, sempre con l'arnesetgiuaui fa il macellaio, ma non si



sente disonesto. Mai. Tranne quando guarda il ,cielautunno, e la parte sadica gli
parla. Suggerendo che 'ammasso delle Pleiadi fdereagoma di una mannaia. E
veder lame ovungue e fastidioso, roba da malapuEgpe cosi.

Se ci pensa un po’ di piu e disonesto anche ausatoul’occhio sinistro a
Isabelle. Come minimo l'occhio sinistro. Ed & estanente disonesto aver provato
un piacere infinitesimale nello sporcare il numene] farle malissimo. No no,
zittisciti. Basta.

Fondamentalmente, pero, sa di non essere violdngarte gli undici anni in
cui I'avevano pagato per esserlo. Ora non farebbke rad una mosca. Tranne a

guelle dispettose che osano svolazzare nella dtegho

Tarda mattinata del giorno seguente. Letizia, @aerun-po’-meno-sfatta,
cammina veloce per le viuzze del centro storiccsidera togliersi lo sfizio e estorce
informazioni al primo passante. Segue I'anonimo ditice, trova quel che cerca, vi
entra.

Da un sipario di tagliatelle di gomma appare ci® aeve apparire, col

grembiule sporco di lavoro.

“Sono in imbarazzo. E potrei svoltarla chiedenddiee bistecchine tagliate

fini. Ma la realta € che ho letto un annuncio. Dacdi rivolgersi qui”
Fiorenzo sorride. E inizia a squadrarla, perquisesdgretamente il suo
contorno, quella percettibile zona in cui smettiadicessere materia. La sua zona

preferita.

“Ti posso dare del tu, giusto?”



“Mi pare tollerabile come violazione dell’intimitén cosa consiste la tournée?”

Il macellaio le stacca per la prima volta gli ocdhdosso e li lascia correre ad
inseguire una mosca che li non dovrebbe stare.tRiragfuoco, le chiede il nome e
poi le spiega il mestiere del lanciatore di coitdéller come lo vede lui, cioe la storia

degli otto fratelli e tutto il resto.

“E’ strano ma lei non parla come mi aspettavo [g@daun macellaio.
Comunque e tutto abbastanza chiaro. Pero vorrarsagh piu di Giuda e della

cosetta”

Fiorenzo corregge: non € macelldmjl macellaio. E potrebbe attaccare con la
storia che non ha mai raccontato. Millenovecentmds e rotti. Costa Azzurra, festa
di paese. Il Grande Flogisto ha il numero clou. ®tou” sa piu che mai di Francia.
Lei si chiama Isabelle, e inequivocabilmente s&mincia. Specie quando la baci,
ricorda. C'é molta gente. Via la musica: lo spaitadnizia. Prende fiato. Primo.
Giulio e Cesare. Quarto. Maria. Marco-Aurelio. h&iMario. Ancora non sa com’e
che il parto di Mario, la cui traiettoria era statssi perfettamente concepita nella sua
mente, fu anomalo e doloroso. Doloroso per la domoeme sempre € il parto.
Isabelle se ne stava ferma-fermissima-statua cepd#ie dolci appoggiate al panno
rosso che rivestiva il legno, ad attendere l'otté@c e poi lo scroscio. Non
arrivarono. Fiorenzo aveva capito subito, da coanpunta aveva lasciato indice e
pollice, che Mario sarebbe finito a grattare lanatdella bella francese che ben
baciava. Che lui amava, ma questo non conta.

C’e l'attimo persistente in cui Isabelle ha la @uuii Mario a un centimetro
dalla cornea. E non la vede, ce I'ha li e non @evdientgac. Poi I'urlo. Il panico. |
gendarmi e il fuggi-fuggi. E lui che sta gia comlenda un po’, e sfiata fino a che il
destino lo guida davanti al portone della casereilfad_egione Straniera. Sparisce

nella divisa, Nord Africa, undici anni. Dopo i qualippone che i gendarmi abbiano



finito di cercarlo, cosi se ne va e con un nuovon@dorna in Italia. E si inventa
macellaio, perché se proprio un lavoro deve faresdole coi coltelli di mezzo.
Isabelle? Dimenticata. Ma Mario ha tradito, e sritadl Giuda.

Potrebbe raccontare questa storia, ecco, ma nian Rerché no, troppo banale
per sembrare vera. O falsa. E poi perché la mdseaica gli da sempre piu fastidio.
Cosi risponde che é una roba antica, ed erediteoimigamente I'impaccio della
ragazza. Non sa che Letizia ha gia firmato il cattd; che ha gia un invisibile fiocco

in testa e si sta dando senza condizioni, anckefgge dubbiosa.

“E a sessant’anni - o quanti ne ha - lei ha ancofi@ssi per farlo, il numero?”

Esclama si, e tira nel vuoto un fendente col daltelo. Poi dice a Letizia di
pensarci su e di tornare eventualmente domani,ramoo chiusura, per la prova.
Eventualmente. Ed in bikini. Non € un porco, aggein

Letizia gira le spalle ed esce, illuminata dall’a¥®vato il suo involontario
boia. Fiorenzo, discreto, con un colpo di stradeiea le due mezzene di mosca
precipitate sul marmo dopo il fendente. Non gli ¢faesto nulla del compenso.

Strano.

Eccolo qui, e le scoppia il sorriso dentro. Ecoglo quello che mi ammazza.
Nessuno ¢ vigliacco quando non sa cosa sta perQassta € la volta che si crepa.

Il giorno dopo, alle diciannove e trenta, lei éHntra e la serranda si chiude
alle sue spalle. Vanno nel retro e scendono inireanQui si sveste e resta in due
pezzi. E’ carina e per nulla sfatta. Fa leggerméetido.

Fiorenzo srotola la custodia e da la sveglia agio dratelli da lancio,
vegetariani da sempre. Fa ancora piu freddo. ldidak, poi punta indice e medio

sulla clavicola di Letizia, costringendola ad amaet fino alla nuda verticalita dello



sfondo. Freddo, alle scapole. Le ritorna in meateidita medica delle elementari e |l
dottore annoiato che le misurava la statura calandastanga d’alluminio sulla testa.
Freddo.

Le chiede di divaricare un po’ le gambe e di steadie braccia. Quindi sfila di
tasca un gessetto azzurro, da biliardo, e partedatla cima inizia a tracciare la sua
sagoma. E la ama gia, la sagoma. Letizia I'avretbata nel millenovecentosessanta
e rotti. Ora no.

Quando inavvertitamente le sfiora il seno, Letesate il tocco del suo futuro
assasino. Piacevole. Gode rapida e si rituffa nei grogetti di morte, fino a che le

due linee azzure si baciano.

“Grazie. Rivestiti e vai. Ah. Prima prendi il gessacrivi il telefono sul legno.

Al primo ingaggio ti chiamo.”

Ma come, non si prova? Ma come sarebbe?! Ma quamdsuicidi? No
Letizia, Fiorenzo non lavora cosi. Si allena per s&nza cavia, perché gli basta una
sagoma di polvere. Nella tromba delle scale dedzzal dove c’é la sua bottega per
settimane rimbombera una cadenza ovattata che dahbassoTac tac-tag tac,
tac, ta-tac tac. La signora dell’'ultimo piano pensera che Fiorentia frantumando
costine con la mannarella. Invece no, signora.

La ragazza é delusa e torna a casa a piangereess,cfino ad un nuovo

spiacevole assalto delle formiche, delle settindrepassano.

“Abbiamo una serata. Stasera. Per la festa di ®aenzo. Ci vediamo davanti

al negozio alle venti. Il costume dell’altra volta benissimo eh? Non bere caffe”.

Ci siamo. Stasera si muore. Quindici kilometri dida lenta, ed € campagna, e



subito dopo piazza di paese, gente di paese. adizirepara per I'esibizione in un
camerino improvvisato nella sacrestia della chigskhfesteggiato. In accappatoio,
perché in bikini — dice il prete — li non sta beS¢.guarda incessantemente nello
specchio, compiaciuta del fatto che stasera si eauor

Fiorenzo, di 14, ha srotolato il salame di velletsta lucidando uno per uno gli
otto fratelli. Cerca la concentrazione nella riidainutile. Non ha affatto paura.

Eccoli uscire, accolti dall'appaluso. Con qualctsetio per la minima divisa
di Letizia: sono i papa che sfoggiano gli ormononCle mamme che un po’ si
incazzano, ma gia portano una mano in viso, pramaprire lo sguardo. E con l'altra
ostacolano gli occhi dei bambini, che si mordicobid labbro inferiore e sorridono.

Silenzio. Letizia prende posizione. Deve stare ifoieo E se invece no? Se si
muovesse? Le basterebbe inclinare un po’ la testpostare il busto per andare
incontro alla fine, per facilitarla. No. Tanto aai Arriva.

Flogisto prende la distanza a passi lenti. SeisPaolta e cosa diavolo fa? Tira
fuori un fazzoletto nero e si benda. “Ma-cel-la-i@isonesto a non averla avvertita,
ma a lei sta benissimo cosi. Si muore, alé.

Dove sei, Letizia? Sono qui. Si instaura un tuninéimo tra i due ed Il
riferimento vocale fissa il centro gravitazionakd distema. Via.

A San Lorenzo precipitano lame e stelle, e a barsgrei c’€ un finale che
accontenta tutti. La parte sadica, pagante ed agerdegli spettatori, cosi come
guella disonesta di Fiorenzo, fatta di puro piadefamitesimale insito nell’errore
mutilante. E’ lo stesso finale che piace a Lefida lei sperato con energia. E che
diverte e affila Mario, detto Giuda, ringalluzziéadiscolo, inossidabilmente voglioso

di meritarsi un ulteriore battesimo svilente.

Nel 2004 il racconto “Mario detto Giuda” € statgsalato alla seconda edizione del premio lettenagizionale “Lama e
Trama” di Maniaco (PD), ed & stato pubblicato meliblogia “Lama e trama 2 — Nuove storie noir imtaudi coltello”, Editrice
Zona, AAVV., 2005.



