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Stato Maggiore Regio Esercito - ordine n. 2329, 20 giugno 1940, ore 19.00 
”Domani, 21, iniziando azione ore 3, 4^ e 1^ armata attacchino a fondo su tutto il fronte. 

Scopo: penetrare il più profondamente possibile in territorio francese”. 

 

 

 

LA NEVE DI GIUGNO 

 

Se è vero che il dio dei Francesi sta con i Francesi e se è altrettanto vero che 

c’è un dio degli Italiani che sta dalla nostra, per quel che ne so io il dio dei Francesi è 

proprio lo stesso nostro, e allora qualcuno col grado alto o con la fantasia vispa - ma 

vispa davvero - dovrebbe venir quassù a spiegarmi com’è che alla fine uno vincerà e 

l’altro no. 

Perché a me hanno sempre detto che bestemmia d’alpino non s’alza da terra, 

ma adesso che da terra non m’alzo più io, mi viene il dubbio che il padreterno mi 

stesse ascoltando fin dall’inizio e che ora mi tenga un po’ il muso. 

Me ne sto qui raggomitolato, al riparo, nascosto tra la nebbia ed i rimbombi 

luccicanti della battaglia, incapace di rialzarmi ed incapace di ammettere a me stesso 

che so perfettamente il perché. E’ sicuramente stanchezza, confusione, tutto lì, e 

presto o tardi qualcuno passerà di qua. Magari Ezio, Gianni, magari “Verona”, 

magari il capitano. Sì, proprio il barbuto capitano, che mi rimetterà in piedi, mi girerà 

la testa verso Jausiers e con un preciso calcio in culo mi darà forza e vergogna 

sufficienti per arrivarci tutto d’un fiato, da finto vincitore dietro ai vincitori veri. 

 

Nel frattempo, per non pensare, penso ad altro. 

 

Mi consola un fatto. Non ci hanno detto di sconfiggerli, perché sembra ovvio 

che vincere vinciamo. Ci han detto di incalzarli con la massima decisione e con il 



massimo ardire, ossia di stanarli e poi correr loro dietro fino ad entrargli in casa e 

magari sedersi alla loro tavola come se nulla fosse, e far scarpetta nel loro piatto, col 

loro pane. Perché siamo trentadue divisioni - dico tren-ta-du-e - contro cinque, e il 

pronostico è presto fatto. Anzi, stupido io a parlar di pronostici: mai dimenticare che 

qui siamo nel regno delle certezze, signorsì. 

Son solo cinque, certo, ma non ci hanno detto che le avremmo trovate 

agguerrite e col sangue agli occhi, perché al monsieur già non dev’essere piaciuto 

veder issare la svastica sulla cima della Tour Eiffel e sicuramente non gli va che ora si 

arrivi anche noi a sparare sul morto, a strappargli vigliaccamente i denti d’oro dalla 

bocca urlante. 

E in più c’è la neve, miracolo estivo da segnalare senz’altro negli almanacchi, 

spettacolo monocolore che l’Alto Comando non ha previsto, né forse avrebbe potuto, 

e così questo esercito se ne va a vincere la guerra privo di guanti e di scarpe buone.  

Io, che son di queste parti, mai avevo visto una cosa del genere, giuro. Ieri l’ho 

anche detto al biondo - scroccone di cicche che non è altro - che mi chiedeva 

preoccupato se è normale che qui si geli anche nel periodo caldo. Perché la prossima 

estate, depositatosi il polverone, gradirebbe tornarci, ma con l’abbigliamento giusto. 

Tanto, come dice lui, qui è poi tutta Italia e si pagherà in lire. Ha la fiducia che manca 

a me, quel diavolo simpatico che mi deve un bel po’ di tabacco. 

Comunque ho detto al biondo di tornarci ad agosto, per star sicuro. Pare che 

non le conosca neanche più io, queste benedette montagne. Ma nevicava spesso a 

giugno, qui? Nevicava spesso? C’è ancora una logica o l’abbiamo davvero persa tutta 

per la strada? 

 

Ci venivo da ragazzino, da queste parti, e la neve di giugno non c’era. Mi 

fermavo spesso in un posto che si chiama Isola, ed al tempo mi chiedevo come 

potesse esserci un’isola proprio qui, in mezzo alle Alpi, dove il mare non arriva. 

Provavo a spiegarmelo fingendo che l’erba, bicolore al vento, fosse un grande oceano 

in pendenza, e mi ci immergevo per ore attendendo che la risacca vegetale mi 



trascinasse chissà dove. Me ne stavo lì ad occhi chiusi fino a quando sentivo un 

improvviso freddo in volto, quindi li aprivo ed ecco mi appariva in controluce un 

altro moccioso, ladro di sole e naufrago del mio stesso mare, col quale usavo il 

piemontese come se si trattasse di un magico idioma universale. Poi “Jacques!”, 

urlava la madre da sotto il tetto di ardesia, e Jacques correva a casa svelto, 

probabilmente a sorbirsi la sgridata, “…que je t’ai dit: ne joue pas avec les Italiens!”. 

Ma Jacques, a testa bassa, rispondeva alla mamma che gli Italiani erano buoni. Buoni 

almeno quanto lui. 

Jacques è venuto su ubbidiente, un perfetto soldato, ed oggi è lì che scioglie 

questa neve col suo stesso sangue, mentre i nostri sbarcano sulla sua Isola. Jacques, 

stasera, urlerà alla madre che per cena non rincasa. Perché si è fermato a giocare coi 

bravi bambini Italiani. 

 

A nascondino. Come me, in questo esatto istante, braccato dal nemico e dal 

senso di inutilità, ma speranzoso che qualche penna nera col fiato di grappa inciampi 

su di me e si fermi a tenermi un po’ di compagnia. Oggi è andata così, però la 

prossima vittoria avrà anche il mio nome, che nevichi o meno. 

 

Continua ad urlare da Ovest, quella bestia di pezzo d’artiglieria. Continua a 

blaterare, con la sua stramaledetta erre moscia e tiene a bada più d’una delle nostre 

compagnie. Ha lo stesso deciso ritmo di mezz’ora fa, quando il capitano ha chiesto 

otto volontari ed io mi son fatto avanti. Siam partiti per prendere alle spalle la 

mitraglia e metterla a tacere a suon di granate, aprendo così la via a quel centinaio di 

fanti scalpitanti di andare a farsi ammazzare un po’ più a valle da un’altra 

sventagliata fumante. 

 Una missione per i migliori otto, o forse per otto soldati qualsiasi: il 

sottotenente Dal Pont perché ci vuole uno che comandi, Gianni ed Ezio perché quel 

che fa uno fa l’altro, poi “Verona” e altri tre del suo plotone, perché loro san fare il 

lavoro grosso senza esitare. Infine io, volontario per ragioni mie, ma ufficialmente 



perché voglioso di far qualcosa e scaldarmi questi piedi da troppo tempo a mollo 

nella gelida fanghiglia. 

Volontario. So io il perché. 

 

E se facessi come il biondo e tornassi anch’io quassù quando tutto sarà calmo? 

Se mai lo farò, sarà in una giornata di sole. Ci porterò Bianca e le spiegherò tutto il 

movimento di questo pomeriggio, per filo e per segno. La inviterò a sedersi proprio 

su questa roccia che ora mi fa da scudo e le ripeterò ogni mio movimento ed ogni 

mossa degli altri sette scesi con me al cenno preoccupato del capitano. Lo farò con 

precisione, perché ho tutto ben stampato in mente e non esce più. Lo farò urlando a 

gran voce, fino a quando sarò vicino, sempre più vicino a lei, che sorriderà 

guardandomi come si guarda un matto o un ubriaco, ridendo di gusto di cose che 

fanno ridere solo se pensi che chi te le sta mimando è lì e non all’altro mondo. Alla 

fine del teatrino mi butterò carponi davanti a lei, ansimante, spettinato e coi gomiti 

verdi, per appoggiare finalmente la testa sulle sue ginocchia castamente serrate ed 

asciugare, non visto, le lacrime sulla sottana. 

Bianca, vedi? Son sceso di qui, agile e saltellante come uno stambecco, senza 

mai perdere l’equilibrio, nonostante il ghiaccio. Poi, proprio da questo gruppo di 

roccette, ho visto una pattuglia nemica che rientrava, vulnerabile come chi cerca 

senza immaginare di esser cercato. D’istinto ho imbracciato il fucile e l’ho puntato 

alle tre sagome avvolte nella nebbia, goffe e irrigidite dall’indecente temperatura. Ho 

avuto per una frazione di secondo il primo nella tacca del mirino, ma poi è sparito, e 

allora ho cercato il secondo, ma è scomparso anche lui. Il terzo, più distante e lento, 

non poteva scapparmi, e quando il suo riflesso ha macchiato la mia pupilla ho 

premuto il grilletto. E l’ho colpito.  

E questo non te lo racconto, Bianca. Anzi, proprio non ci veniamo, qui. 

 



Mi accorgo solo ora che non sento più la punta di queste dita che hanno appena 

ucciso. Son rimasto a lungo ad osservare il mio ormai immobile bersaglio, perché mi 

pareva impossibile che proprio il mio proiettile impreciso l’avesse colpito. 

Ora si alza, ve lo dico io. Ora scatta e raggiunge gli altri due, mica l’ho 

ammazzato. Certo che no. Eppure non si alza, accidenti. Non si alza più. Dio, ma che 

diavolo fa quel francese, che se resta lì lo fanno fuori davvero? Jacques, togliti di lì, 

per l’amor del cielo. 

Jacques è morto, mi comunica il “Verona” con un’eloquente pacca sulla spalla. 

No, Bianca non saprà di questa scomoda euforia, di questo sentirsi onnipotenti che ho 

provato nell’istante in cui ho regalato alla storia un morto da contare.  

 

Piuttosto: stiamo vincendo o no? Non seguo più. Sento spari alternati a silenzi. 

Le grida? Faccio finta di non sentirle, tanto son tutte uguali, di qua e di là. Se passa 

qualcuno di qui provo a chiedere se siamo stati di parola o no, ma temo di essermi 

staccato troppo, già. E fa freddo, sai, Jacques? 

 

Alla fine è questione di magia, di fortuna. Imbracci il fucile e senza guanto 

premi il grilletto: parte questo maledetto proiettile, che è piccolo, ma piccolo piccolo, 

e qui in montagna, dove tutto è immenso, è ancora più piccolo. Questo pezzo di 

metallo povero vede al di là d’ogni foschia, corre più veloce della più veloce cosa che 

puoi immaginare e va diritto a piantarsi in qualsiasi ammasso gli si pari d’innanzi. Se 

è carne francese è meglio, dicono qui, e allora non ho sprecato i soldi dell’Esercito, 

ma ho perso una buona occasione per sbagliare mira. Ho un omicidio sulla coscienza, 

di quelli che non ti fan finire in carcere ma neanche ti lascian dormire la notte. 

Come sei bella, Bianca, e com’era bello quando seguivo col dito indice la linea 

del tuo mento, parlandoti per ore di come la vedo io, di quello che vorrei e di quanto 

ti vorrei. Da oggi, però, non permetterò a quest’assassino di accarezzare i dolci 

spigoli del tuo viso. Da oggi lo terrò nascosto nelle tasche dei calzoni, in cella perché 

reo di una precisione inaspettata. 



 

Ecco, ora esigo davvero sapere se stiamo vincendo o cosa. Non seguo da un 

po’, da un’oretta. Verrà qualcuno ad aggiornarmi, miseria porca?  

Intanto sento un freddo strano che ha origine proprio nella mia spalla destra. 

Un freddo così strano che non può dipendere solo dal gelo, perché è un freddo caldo, 

un freddo che cola e rende spugnosa la mia mantella. Un freddo rosso scuro, 

dall’odore strano, che incattivisce. 

Qui penso si venga volentieri a raccoglier le stelle alpine. Ma domani, sopra 

questa neve raccoglieremo solo le stelle del sottotenente, uno dei sette che erano con 

me. Alpine comunque, se non badiamo alle sottigliezze. 

L’ho visto cadere in un modo così assurdo, così spettacolare, che ancora non ci 

credo. Ho fermo in testa l’istante esatto in cui la vita gli è uscita dal corpo. Una 

pallottola in piena fronte, un fagiolo rotante d’acciaio che si è conficcato lì, tra i suoi 

pensieri, ed io mi chiedo quale pensiero, quale pensiero esatto abbia reciso in 

quell’attimo infinito. Era il sottotenente Dal Pont, nato il mio stesso anno, che 

pretendeva il lei da chiunque, ma quando restavamo soli voleva che gli dessi del tu, 

anzi me lo ordinava scherzosamente. Era uno dei pochi che pensava. 

“Te cosa ci butti, dentro questa guerra?”, mi aveva chiesto una notte in cui si 

montava di guardia insieme. 

“In che senso?” 

“Dai, piemontese! Dove li trovi i motivi per andare a sparare ai tuoi cugini? E 

non darmi una risposta fascista… dammela da alpino, mona!” 

Ci pensai e decisi che a lui potevo dirlo. Perché lui avrebbe capito e non mi 

avrebbe riso in faccia. Però non gliela raccontati tutta, ma mi limitai a dirgli: 

“Per Bianca. Lo faccio per Bianca”. 

Non mi deluse: non rise. Aggiunse solo una frase, lanciando via con rabbia una 

ormai scomoda senza-filtro. 

“Per Bianca era meglio se stavi a casa, e lo sai anche te”. 

 



Il sottotenente è a terra, morto più di qualsiasi morto. Io, però, non ci credo. 

Sento solo “dio… dio… dio…” e mi volto a guardare Ezio, poi Gianni, poi Ezio 

ancora.  

Uno dei tre veneti attacca a piangere e singhiozzare come un vitello e il 

“Verona” urla “Lascialo lì, lascialo! Il più vecio prende il comando… Indietro non si 

va!” 

Dimmi che non sono io, il più vecchio. Non son più lucido, né ce la farei. Di 

tra le rocce continuo a fissare quel corpo a terra, e ad un tratto si muove. Non può 

essere, ma si è mosso, ed io devo andare a controllare, devo andare lì. Ho tutta una 

frenesia dentro che mi dice di scattare fin lì, prenderlo per il bavero e scuoterlo un 

po’. E così, da samaritano stolto, abbandono il fucile e salto giù mentre qualcuno mi 

grida qualcosa alle spalle, e in un attimo sento un colpo distinguersi tra la sinfonia 

degli altri e capisco che è per me. Un dolore fortissimo alla spalla, ed è stato Jacques 

redivivo che ancora una volta mi scaraventa nell’ombra. Dimentico il sottotenente, il 

motivo per cui son lì, tutto, e corro dietro il primo masso grosso abbastanza da farmi 

scomparire, pregando che Jacques si accontenti così e non si diletti a colpirmi ancora. 

O a venirmi a cercare con la baionetta innestata.  

Gli altri non ci sono più, ed io decido di star qui, disarmato e spaventato, con 

l’orecchio teso, ad attendere che la mitragliatrice smetta di cantare. 

 

Eppure canta, canta ancora. 

 

Bianca, alla stazione, si era imposta di non piangere. Afferratomi il lembo della 

mantella, senza guardarmi negli occhi, mi aveva obbligato a tornare, perché non 

voleva diventar la mia vedova prima ancora di sposarmi. 

Bianca, che ancora non sa di quel mattino del ’39, quando entrai nell’ufficio di 

papà intriso di neve. Quella vera, quella che ti aspetti. E la segretaria era lì, 

perfettamente acconciata per il mio arrivo, con un vestito che la faceva bella, forse 

bellissima. Forse più di Bianca. 



“Le riceve le mie lettere, al Reggimento?”, chiese lei.  

“Le ricevo. Le ricevo tutte. Lei però non dovrebbe più scrivermi, e lo sa”. 

Sorrise e si alzò dalla scrivania. Mi venne incontro lenta mentre, impacciato, 

continuavo a chiedere dove fosse mio padre, come mai non ci fosse, come mai non 

fosse lì. Sento ancora adesso quel rumore dei suoi tacchi lesti sul logoro parquet, sì. 

“Non la obbligo certo io a rispondermi. Si lasci scrollar via la neve dal 

cappotto, su!” 

E non so dire come, ma ci fu un bacio. Dal quale mi staccai subito, ma ne 

arrivò immediatamente un altro. Furono tre in tutto e l’ultimo fu lungo, troppo lungo 

perché fosse un errore, una fatalità. 

“Signorina, davvero… non mi scriva più”. 

 

 

Potesse questa guerra, questa mal riuscita azione eroica lavar via quella mia 

colpa. Lo so che sono cose diverse, lo so che il tradimento resta, ma questo è un voto 

con me stesso, questa è la penitenza che io stesso mi impongo. Ho pensato a quello 

quando ho fatto lo zaino per la partenza, e ci ho pensato anche quando ho detto al 

capitano “vado io”.  

Certo furono tre baci, e per qualcuno la parola “tradimento” qui va larga di tre 

o quattro taglie. Da allora, però, mi sento sporco, e giuda, e maledetto, e sento che 

Bianca devo rimeritarmela. Magari anche così. 

 

Mi accorgo di far sempre più fatica a pensare. C’è qualcosa che esce da me, 

che non è solo calore, che non è solo fluido scarlatto. Più mi svuoto di zampilli, più 

mi riempio di ricordi e di strani sconclusionati ragionamenti. Mi vien da cantare, da 

intonare il trentatré-trantatré-taratatà-taratatà che allontanava la stanchezza nei 

momenti della marcia. Ah, ma ora da lì dietro sbuca qualcuno, ne sono certo. A 

questo punto va bene anche un nemico, a dirla tutta. Basta che sia un Jacques pietoso 

verso il prigioniero, tutto qui. Ah, questi simpatici-antipatici cugini dal muso triste 



quanto il mio, che fino all’altro ieri stavano nascosti dietro il mio quotidiano 

panorama, ai quali oggi qualcuno ha deciso di mandarmi a far visita con il piombo in 

una tasca e la fifa nell’altra. E l’accoglienza è stata all’altezza, più di quanto 

pensassero a Roma, più di quanto pensassi io. 

 

C’è più da raccontare di questi due giorni che di tutti i ventidue anni che li 

hanno preceduti. Quando sarò a casa mi faranno venir la nausea a forza di domande, 

già me lo immagino. 

E appena giù a Jausiers, io stesso vorrò sapere per filo e per segno come hanno 

fatto il “Verona” e gli altri a far saltare il pezzo. E mi rinfacceranno a vita che non 

c’ero, che sono rimasto indietro e mi son perso i fuochi d’artificio, quei maledetti. 

Dopo qualche giorno raggiungerò il biondo a Mentone, che sarà là ad aspettarmi in 

maniche di camicia e con un regalo per me sotto il braccio: mezza stecca di cicche 

d’oltralpe, perché la scia della vittoria porta anche ad esser generosi nel saldare i 

debiti. 

Papà entrerà in ufficio col giornale spalancato, fiero di un figlio eroico che ora 

se la spassa con le famose ballerine francesi. Questi discorsi faranno ingelosire 

Bianca, che si volterà indignata a cercare lo sguardo comprensivo della segretaria. 

 

L’ironia sta nel fatto che, anche se continuo a non volerlo ammettere, son 

morto da quindici minuti circa, e se è stato il freddo o la pallottola lo deciderà 

domattina l’ufficiale medico. O forse non starà troppo a pensarci, prendendo 

semplicemente atto delle mie forzate dimissioni dal Regio Esercito. Di medaglie non 

se ne parla per chi muore nascosto e intirizzito, soprattutto in una battaglia già data 

per stravinta. Più d’uno mi darà del vile, lo so, e nessuno saprà mai che in realtà è 

stato un triplo bacio mortale ad accendere dentro di me il fuoco di una stupida ed 

improbabile redenzione, per poi spegnerlo lentamente, lasciandomi immerso in una 

gelida agonia fatta di pensieri sempre più sfilacciati e bizzarri. 

 



Io che credevo di morire in pace, senza più crucci, non sarò che un nome tra i 

nomi sparsi in un bollettino di guerra. La notizia della mia fine arriverà a valle fra 

qualche giorno soltanto. Bianca si sentirà mancare prima ancora che mio padre 

finisca la frase. I tacchi della segretaria graffieranno ancora una volta il parquet per 

condurla in un’altra stanza, dove potrà mascherare un inspiegabile illegittimo dolore 

che più d’un dubbio avrebbe sollevato tra i presenti. 

Il biondo non si preoccuperà di sapere dove son finito. Continuerà a frugare ad 

occhi chiusi le salme dei soldati albanesi, greci, e infine russi per rubare l’ennesimo 

pacchetto di sigarette, fino a quando una goccia di piombo rovente gli leverà una 

volta per tutte il poco salutare vizio del fumo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nel 2003 il racconto “La neve di giugno” si è classificato quarto alla terza edizione del premio letterario nazionale “Le 
Storie del Novecento” di Serravalle Scrivia (AL) ed è stato pubblicato nell’antologia “Scene da una storia mai scritta”, AA.VV., 
Mobydick, 2004. 


