Daniele Piacenza, 2002

Stato Maggiore Regio Esercito - ordine n. 2329g@no 1940, ore 19.00
"Domani, 21, iniziando azione ore 3, 4" e 1" armattacchino a fondo su tutto il fronte.
Scopo: penetrare il piu profondamente possibileeimitorio francese”.

LA NEVE DI GIUGNO

Se e vero che il dio dei Francesi sta con i Fraree® e altrettanto vero che
c’é un dio degli Italiani che sta dalla nostra, geel che ne so io il dio dei Francesi e
proprio lo stesso nostro, e allora qualcuno cotlgralto o con la fantasia vispa - ma
vispa davvero - dovrebbe venir quassu a spiegasmiecche alla fine uno vincera e
I'altro no.

Perché a me hanno sempre detto lmbstemmia d’alpino non s’alza da tejra
ma adesso che da terra non m’alzo piu io, mi viedebbio che il padreterno mi
stesse ascoltando fin dall'inizio e che ora mi teng po’ il muso.

Me ne sto qui raggomitolato, al riparo, nascos#ldr nebbia ed i rimbombi
luccicanti della battaglia, incapace di rialzarmiiecapace di ammettere a me stesso
che so perfettamente il perché. E’ sicuramenteck&rra, confusione, tutto li, e
presto o tardi qualcuno passera di qua. Magari,BBianni, magari “Verona”,
magari il capitano. Si, proprio il barbuto capitaolee mi rimettera in piedi, mi girera
la testa verso Jausiers e con un preciso calciouia mi dara forza e vergogna

sufficienti per arrivarci tutto d’un fiato, da fimwvincitore dietro ai vincitori veri.

Nel frattempo, per non pensare, penso ad altro.

Mi consola un fatto. Non ci hanno dettostionfiggerlj perché sembra ovvio

che vincere vinciamo. Ci han dettoidcalzarli con la massima decisione e con il



massimo ardireossia di stanarli e poi correr loro dietro find entrargli in casa e

magari sedersi alla loro tavola come se nulla fosdar scarpetta nel loro piatto, col
loro pane. Perché siamo trentadue divisioni - diea-ta-du-e - contro cinque, e il
pronostico é presto fatto. Anzi, stupido io a padiapronostici: mai dimenticare che
gui siamo nel regno delle certezze, signorsi.

Son solo cinque, certo, ma non ci hanno detto eéhevremmo trovate
agguerrite e col sangue agli occhi, perchénahsieurgia non dev'essere piaciuto
veder issare la svastica sulla cima dé&bar Eiffele sicuramente non gli va che ora si
arrivi anche noi a sparare sul morto, a strappatrgliaccamente i denti d’oro dalla
bocca urlante.

E in piu c’e la neve, miracolo estivo da segnatamez’altro negli almanacchi,
spettacolo monocolore che 'Alto Comando non haipte, né forse avrebbe potuto,
e COosli questo esercito se ne va a vincere la gpeviadi guanti e di scarpe buone.

lo, che son di queste parti, mai avevo visto ursa el genere, giuro. leri 'ho
anche detto al biondo - scroccone di cicche che éaitro - che mi chiedeva
preoccupato se € normale che qui si geli anchper@do caldo. Perché la prossima
estate, depositatosi il polverone, gradirebbe tornana con I'abbigliamento giusto.
Tanto, come dice lui, qui & poi tutta Italia e agpera in lire. Ha la fiducia che manca
a me, quel diavolo simpatico che mi deve un beldotabacco.

Comunque ho detto al biondo di tornarci ad aggs¢o,star sicuro. Pare che
non le conosca neanche piu io, queste benedettéagmm Ma nevicava spesso a
giugno, qui? Nevicava spesso? C’e ancora una lagiedbiamo davvero persa tutta
per la strada?

Ci venivo da ragazzino, da queste parti, e la raivgiugno non c’era. Mi
fermavo spesso in un posto che si chiama Isolaaleéeémpo mi chiedevo come
potesse esserci un’isola proprio qui, in mezzo Alj@, dove il mare non arriva.
Provavo a spiegarmelo fingendo che I'erba, bicosdneento, fosse un grande oceano

in pendenza, e mi ci immergevo per ore attenderido la risacca vegetale mi



trascinasse chissa dove. Me ne stavo li ad ocdabsicfino a quando sentivo un
improvviso freddo in volto, quindi li aprivo ed exeni appariva in controluce un
altro moccioso, ladro di sole e naufrago del miessb mare, col quale usavo Il
piemontese come se sSi trattasse di un magico idnnersale. Poi'Jacques!”,
urlava la madre da sotto il tetto di ardesia, equas correva a casa svelto,
probabilmente a sorbirsi la sgridata,que je t’ai dit: ne joue pas avec les Italiens!”
Ma Jacques, a testa bassa, rispondeva alla manergli dtaliani erano buoni. Buoni
almeno quanto lui.

Jacques € venuto su ubbidiente, un perfetto sqleédt@ggi e li che scioglie
guesta neve col suo stesso sangue, mentre i sbangano sulla sua Isola. Jacques,
stasera, urlera alla madre che per cena non rinBasehé si € fermato a giocare coi

bravi bambini Italiani.

A nascondino. Come me, in questo esatto istansechto dal nemico e dal
senso di inutilita, ma speranzoso che qualche peareacol fiato di grappa inciampi
su di me e si fermi a tenermi un po’ di compagi@ggi € andata cosi, pero la

prossima vittoria avra anche il mio nome, che rfe@vaicmeno.

Continua ad urlare da Ovest, quella bestia di pefadiglieria. Continua a
blaterare, con la sua stramaledetta erre mosaéene & bada piu d’'una delle nostre
compagnie. Ha lo stesso deciso ritmo di mezz'orajfendo il capitano ha chiesto
otto volontari ed io mi son fatto avanti. Siam gamer prendere alle spalle la
mitraglia e metterla a tacere a suon di granatenalo cosi la via a quel centinaio di
fanti scalpitanti di andare a farsi ammazzare unh ga a valle da un’altra
sventagliata fumante.

Una missione per i migliori otto, o forse per otsoldati qualsiasi: Il
sottotenente Dal Pont perché ci vuole uno che cdm&ianni ed Ezio perché quel
che fa uno fa I'altro, poi “Verona” e altri tre delio plotone, perché loro san fare il

lavoro grosso senza esitare. Infine io, volonta@o ragioni mie, ma ufficialmente



perché voglioso di far qualcosa e scaldarmi quastli da troppo tempo a mollo
nella gelida fanghiglia.

Volontario. So io il perché.

E se facessi come il biondo e tornassi anch’io gjugsiando tutto sara calmo?
Se mai lo farg, sara in una giornata di sole. Gtgro Bianca e le spieghero tutto il
movimento di questo pomeriggio, per filo e per sedm inviterdo a sedersi proprio
Su questa roccia che ora mi fa da scudo e le ripetgni mio movimento ed ogni
mossa degli altri sette scesi con me al cenno pupato del capitano. Lo fard con
precisione, perché ho tutto ben stampato in memeneesce piu. Lo faro urlando a
gran voce, fino a quando sard vicino, sempre piingi a lei, che sorridera
guardandomi come si guarda un matto o un ubriadendo di gusto di cose che
fanno ridere solo se pensi che chi te le sta mimant e non all'altro mondo. Alla
fine del teatrino mi buttero carponi davanti a Bsimante, spettinato e coi gomiti
verdi, per appoggiare finalmente la testa sulle ginecchia castamente serrate ed
asciugare, non visto, le lacrime sulla sottana.

Bianca, vedi? Son sceso di qui, agile e saltellantee uno stambecco, senza
mai perdere I'equilibrio, nonostante il ghiaccioi,Pproprio da questo gruppo di
roccette, ho visto una pattuglia nemica che rieatraszulnerabile come chi cerca
senza immaginare di esser cercato. D’istinto horambato il fucile e I'ho puntato
alle tre sagome avvolte nella nebbia, goffe eiutrig dall'indecente temperatura. Ho
avuto per una frazione di secondo il primo neltxgadel mirino, ma poi é sparito, e
allora ho cercato il secondo, ma € scomparso anchk terzo, piu distante e lento,
non poteva scapparmi, e quando il suo riflesso lachmato la mia pupilla ho
premuto il grilletto. E I'ho colpito.

E questo non te lo racconto, Bianca. Anzi, propoa ci veniamo, qui.



Mi accorgo solo ora che non sento piu la puntaudstg dita che hanno appena
ucciso. Son rimasto a lungo ad osservare il micaormmobile bersaglio, perché mi
pareva impossibile che proprio il mio proiettilepgraciso I'avesse colpito.

Ora si alza, ve lo dico io. Ora scatta e raggiug@iealtri due, mica I'ho
ammazzato. Certo che no. Eppure non si alza, atdcitdon si alza piu. Dio, ma che
diavolo fa quel francese, che se resta li lo faimooi davvero? Jacques, togliti di I,
per I'amor del cielo.

Jacques e morto, mi comunica il “Werona” con urgjelente pacca sulla spalla.
No, Bianca non sapra di questa scomoda euforgyebto sentirsi onnipotenti che ho

provato nell'istante in cui ho regalato alla starramorto da contare.

Piuttosto: stiamo vincendo o no? Non seguo piutdgpari alternati a silenzi.
Le grida? Faccio finta di non sentirle, tanto soitet uguali, di qua e di la. Se passa
gualcuno di qui provo a chiedere se siamo stapadola o no, ma temo di essermi

staccato troppo, gia. E fa freddo, sai, Jacques?

Alla fine € questione di magia, di fortuna. Imbratducile e senza guanto
premi il grilletto: parte questo maledetto proiettche & piccolo, ma piccolo piccolo,
e qui in montagna, dove tutto € immenso, € ancargpjeccolo. Questo pezzo di
metallo povero vede al di la d’ogni foschia, cquie veloce della piu veloce cosa che
puoi immaginare e va diritto a piantarsi in qualseEmmasso gli si pari d’'innanzi. Se
e carne francese &€ meglio, dicono qui, e alloralmmsprecato i soldi dell’Esercito,
ma ho perso una buona occasione per sbagliarelHoran omicidio sulla coscienza,
di quelli che non ti fan finire in carcere ma ndaad lascian dormire la notte.

Come sei bella, Bianca, e com’era bello quandoigegwol dito indice la linea
del tuo mento, parlandoti per ore di come la vegali quello che vorrei e di quanto
ti vorrei. Da oggi, pero, non permetterdo a questasino di accarezzare i dolci
spigoli del tuo viso. Da oggi lo terro nascostden&sche dei calzoni, in cella perché

reo di una precisione inaspettata.



Ecco, ora esigo davvero sapere se stiamo vincenoms@. Non seguo da un
po’, da un’oretta. Verra qualcuno ad aggiornarnigema porca?

Intanto sento un freddo strano che ha origine poopella mia spalla destra.
Un freddo cosi strano che non puo dipendere sdlgada, perché e un freddo caldo,
un freddo che cola e rende spugnosa la mia mantdhafreddo rosso scuro,
dall’odore strano, che incattivisce.

Qui penso si venga volentieri a raccoglier le stallpine. Ma domani, sopra
guesta neve raccoglieremo solo le stelle del sotésite, uno dei sette che erano con
me. Alpine comunque, se non badiamo alle sottigéez

L’ho visto cadere in un modo cosi assurdo, cosiapaare, che ancora non ci
credo. Ho fermo in testa l'istante esatto in cuivita gli € uscita dal corpo. Una
pallottola in piena fronte, un fagiolo rotante @gio che si &€ conficcato Ii, tra i suoi
pensieri, ed i0 mi chiedo quale pensiero, qualesipen esatto abbia reciso in
guell'attimo infinito. Era il sottotenente Dal Pomato il mio stesso anno, che
pretendeva il lei da chiunque, ma quando restavswhovsoleva che gli dessi del tu,
anzi me lo ordinava scherzosamente. Era uno déii pbe pensava.

“Te cosa ci butti, dentro questa guerra?hi aveva chiesto una notte in cui si
montava di guardia insieme.

“In che senso?”

“Dai, piemontese! Dove li trovi i motivi per andagesparare ai tuoi cugini? E
non darmi una risposta fascista... dammela da alpmona!”

Ci pensai e decisi che a lui potevo dirlo. Perahélrebbe capito e non mi
avrebbe riso in faccia. Perd non gliela racconteta, ma mi limitai a dirgli:

“Per Bianca. Lo faccio per Bianca”.

Non mi deluse: non rise. Aggiunse solo una fremgsiando via con rabbia una
ormai scomoda senza-filtro.

“Per Bianca era meglio se stavi a casa, e lo sailante”.



Il sottotenente € a terra, morto piu di qualsiaertm lo, pero, non ci credo.
Sento solo‘dio... dio... dio...” e mi volto a guardare Ezio, poi Gianni, poi Ezio
ancora.

Uno dei tre veneti attacca a piangere e singhiezzame un vitello e |l
“Verona” urla “Lascialo [i, lascialo! Il piu veciprende il comando... Indietro non si
val”

Dimmi che non sono io, il pit vecchio. Non son fuigido, né ce la farei. Di
tra le rocce continuo a fissare quel corpo a texrad un tratto si muove. Non puo
essere, ma si € mosso, ed io devo andare a cangtallevo andare li. Ho tutta una
frenesia dentro che mi dice di scattare fin li,npexlo per il bavero e scuoterlo un
po’. E cosi, da samaritano stolto, abbandono ildug salto giu mentre qualcuno mi
grida qualcosa alle spalle, e in un attimo sent@alpo distinguersi tra la sinfonia
degli altri e capisco che & per me. Un dolore $sino alla spalla, ed é stato Jacques
redivivo che ancora una volta mi scaraventa neltamDimentico il sottotenente, il
motivo per cui son li, tutto, e corro dietro il o masso grosso abbastanza da farmi
scomparire, pregando che Jacques si accontente ¢ami Si diletti a colpirmi ancora.
O a venirmi a cercare con la baionetta innestata.

Gli altri non ci sono piu, ed io decido di star gdisarmato e spaventato, con

I'orecchio teso, ad attendere che la mitragliatsiceetta di cantare.

Eppure canta, canta ancora.

Bianca, alla stazione, si era imposta di non pissng&fferratomi il lembo della
mantella, senza guardarmi negli occhi, mi avevalighto a tornare, perché non
voleva diventar la mia vedova prima ancora di sposa

Bianca, che ancora non sa di quel mattino delgd@ndo entrai nell’ufficio di
papa intriso di neve. Quella vera, quella che pe#ts E la segretaria era li,
perfettamente acconciata per il mio arrivo, convastito che la faceva bella, forse

bellissima. Forse piu di Bianca.



“Le riceve le mie lettere, al ReggimentqZhiese lei.

“Le ricevo. Le ricevo tutte. Lei pero non dovrehlia scrivermi, e lo sa”.

Sorrise e si alzo dalla scrivania. Mi venne incordénta mentre, impacciato,
continuavo a chiedere dove fosse mio padre, comenamaci fosse, come mai non
fosse li. Sento ancora adesso quel rumore detaci lesti sul logorparquet si.

“Non la obbligo certo io a rispondermi. Si lasciretlar via la neve dal
cappotto, su!”

E non so dire come, ma ci fu un bacio. Dal qualestaccai subito, ma ne
arrivo immediatamente un altro. Furono tre in t@tlultimo fu lungo, troppo lungo
perché fosse un errore, una fatalita.

“Signorina, davvero... non mi scriva piu”.

Potesse questa guerra, questa mal riuscita azronea davar via quella mia
colpa. Lo so che sono cose diverse, lo so chadirrento resta, ma questo € un voto
con me stesso, questa € la penitenza che io st@ssgpongo. Ho pensato a quello
guando ho fatto lo zaino per la partenza, e ci éilespto anche quando ho detto al
capitand‘vado i0”.

Certo furono tre baci, e per qualcuno la paroladitmento” qui va larga di tre
0 quattro taglie. Da allora, pero, mi sento sporgjuda, e maledetto, e sento che

Bianca devo rimeritarmela. Magari anche cosi.

Mi accorgo di far sempre piu fatica a pensare. @iialcosa che esce da me,
che non é solo calore, che non e solo fluido sitarl®iu mi svuoto di zampilli, piu
mi riempio di ricordi e di strani sconclusionatgr@anamenti. Mi vien da cantare, da
intonare il trentatré-trantatré-taratata-taratatache allontanava la stanchezza nei
momenti della marcia. Ah, ma ora da li dietro sbgoalcuno, ne sono certo. A
guesto punto va bene anche un nemico, a dirla Bi#sta che sia un Jacques pietoso

verso il prigioniero, tutto qui. Ah, questi simgatantipatici cugini dal muso triste



guanto il mio, che fino all’altro ieri stavano nast dietro il mio quotidiano
panorama, ai quali oggi qualcuno ha deciso di mamnida far visita con il piombo in
una tasca e la fifa nell'altra. E l'accoglienza w@ts all’'altezza, piu di quanto

pensassero a Roma, piu di quanto pensassi io.

C’e piu da raccontare di questi due giorni cheudi i ventidue anni che i
hanno preceduti. Quando saro a casa mi faranno kenausea a forza di domande,
gia me lo immagino.

E appena giu a Jausiers, i0 stesso vorro sapeféogperper segno come hanno
fatto il “Verona” e gli altri a far saltare il peazE mi rinfacceranno a vita che non
c’ero, che sono rimasto indietro e mi son persoochi d’artificio, quei maledetti.
Dopo qualche giorno raggiungero il biondo a Mentartee sara la ad aspettarmi in
maniche di camicia e con un regalo per me sothvatcio: mezza stecca di cicche
d’oltralpe, perché la scia della vittoria porta lamcad esser generosi nel saldare i
debiti.

Papa entrera in ufficio col giornale spalancaterdfidi un figlio eroico che ora
se la spassa con le famose ballerine francesi. tQdsgorsi faranno ingelosire

Bianca, che si voltera indignata a cercare lo stpuaomprensivo della segretaria.

L’ironia sta nel fatto che, anche se continuo a moflerlo ammettere, son
morto da quindici minuti circa, e se e stato ildfte o la pallottola lo decidera
domattina l'ufficiale medico. O forse non starappo a pensarci, prendendo
semplicemente atto delle mie forzate dimissioniRkdio Esercito. Di medaglie non
se ne parla per chi muore nascosto e intirizzitprattutto in una battaglia gia data
per stravinta. Piu d’'uno mi dara del vile, lo spessuno sapra mai che in realta é
stato un triplo bacio mortale ad accendere dentmmedil fuoco di una stupida ed
improbabile redenzione, per poi spegnerlo lentagydasciandomi immerso in una

gelida agonia fatta di pensieri sempre piu sfilait@ bizzarri.



lo che credevo di morire in pace, senza piu cruta, sard0 che un nome tra i
nomi sparsi in un bollettino di guerra. La notidalla mia fine arrivera a valle fra
gualche giorno soltanto. Bianca si sentira mangaimma ancora che mio padre
finisca la frase. | tacchi della segretaria graffifeo ancora una voltaparquetper
condurla in un’altra stanza, dove potra maschararmspiegabile illegittimo dolore
che piu d’un dubbio avrebbe sollevato tra i prasent

Il biondo non si preoccupera di sapere dove satofiContinuera a frugare ad
occhi chiusi le salme dei soldati albanesi, greanfine russi per rubare I'ennesimo
pacchetto di sigarette, fino a quando una goccipi@nbo rovente gli levera una

volta per tutte il poco salutare vizio del fumo.

Nel 2003 il racconto “La neve di giugno” si e cifisato quarto alla terza edizione del premio lett® nazionale “Le
Storie del Novecento” di Serravalle Scrivia (AL) édstato pubblicato nell'antologia “Scene da urmigtmai scritta”, AA.VV.,
Mobydick, 2004.



