Daniele Piacenza, 2005

L'ESTATE CHE IL NONNO HA PARLATO

Prendo la biglia di vetro e la appoggio in cimaadionte diTrifola. Che
vorrebbe dormire, col mento incollato per terraiefal lascio scivolare giu tra gli
occhi, fin quasi alla fine del muso. Guardo da g¢jste cade. La raccolgo e
ricomincio. Cosi da un’ora. E’ la biglia piu beltalucente che ho, e a forza di
picchiare sul pavimento — lo so — si scheggerando lo voglio, eppure quasi lo
vorrei, € strano da dire. Se si rompe, pace. Soandg, ormai, per dar stecche alle
biglie.

PrendiGiacq dei Tetti Sottani. Ha nove anni come me ma fumbarba della
meliga. Spacca gia la legna, mica le biglie. Inviedéaccetta non la posso nemmeno
nominare. Nonno la affila ogni giorno e poi la apgpe in alto, con la falce e |l
falcetto buono. La dove non posso arrivare. NonGhe € un’ora che lo sto
aspettando.

- Se fa tardi vuol dire che é andata bene, cheshdwto tuttoFerma la bija e
va a deurmi, da brao.

Oggi c’e stata la fiera grossa, giu in paese. $aleendute tutte - le forme - si
ferma di sicuro all’osteria. E nonna non vuole chk veda tornare in quel modo.

E’ giad buio, e quando € buio il mio posto € di soptoveTrifola non puo
salire. Sopra la stalla, dove fino a questa primeaeéerano le bestie. Ora le abbiamo
date quasi tutte via. Ci costavano troppo.

La mia stanza € pulita e sa di camomilla. C'é unaalio, una cassettiera, un
comodino. Nel cassetto ci sono le biglie di vetrdetto ha il materasso di paglia.
Fresco. Ci si dorme bene.

Sopra la testa, proprio quando dormo, ho il cresdiscolpito. Molto grosso.

Spero non si stacchi mai. Nello spazio tra i gowtitGesu e il legno della croce la



nonna ha infilato le foto di papa e mamma, unapaete. Papa non I'ho mai visto di
persona, perché 'lhanno ammazzato gli Austriacogmama che nascessi. Nella foto
e in divisa, coi baffi. Proprio bello. Mamma invelleo ammazzata io nel momento
stesso in cui son nato. Nonna dice che non I'nto fapposta e che non devo
rimanerci male. Mica facile.

Sull'altro muro c’e una corona del rosario di legeoi grani gonfi e rotondi
come le ciliegie. Li tiene insieme un cordino ceraMi sembrano tante biglie
imprigionate. Forse vorrebbero rotolare, non soni@gnto vorrei smontarla. A cosa
serve una biglia se non ci si puo giocare? A fargeriti, dice la nonna. Sara, ma
guella corona e troppo grossa per pregarci. Léiangi una, ma piccolina. Gliela vedo
piu in mano che in tasca. Se per il lavoro chefat&ndo basta una mano, stai
tranquillo che con l'altra sta sgranando. Macineofgaogni volta che puo. E a volte
le escono dei fischi e mi viene da ridere.

Tutto intorno alla corona, sul muro, ho attaccatenhmaginette dei santi che
nonna mi regala. Me ne porta tante, ultimamentes®de prenda in chiesa. Il piu
bello € San Sebastiano, che perdo dev’essere masttm mmale. Ma mi piacciono
anche tanto quelli con la corazza, il gonnellinacdoio e il mantello: San Magno,
San Defendente, San Maurizio, San Dalmazzo... Tattila palma in mano. Tutti
coi polpacci legati come salami.

Fa strano pensare che quando spengo la lampadancsoffio e mi corico io
chiudo gli occhi e loro no. Restano a guardare. 8lammono. Mai.

Puo fare paura.

**k%k

Quando con le palpebre abbassate vedo rosso veathk € gia mattina. Salto
giu. So che ho un motivo per scendere di corsaemtna faccio le scale mi torna in
mente. Rallento come se niente fosse. Vado fuersovl'odore di tabacco.

- Ciao Nond Come e andato il mercato? Venduto tutto?



Fa si con la testa senza guardarmi. Fuma.

- Eeee... la gente? C’era? C’erano le bancarell&adalb scorso?

Fa ancora si. Mi guarda un po’, poi hon piu.

- Quindi c’erano -, dico. Lui dice niente. Come geen Allora entro per la
colazione. Mi siedo davanti alla mia scodella aaamapovolta. La fisso per qualche
istante. La accarezzo e poi mi decido. Giro pi&ie.

Ogqi il sole scalda e nonna ride col bricco dekelam mano. C'e. C'eé anche
stavolta. Ho una biglia nuova, piu lucente di tagbante le altre.

- Vai a dir grazie a nonno -, dice nonna sottovdoevado ma lui € troppo
preso a rifare il filo al falcetto. Gli si allarggppena il taglio della bocca. Siamo a

posto cosi.

**k%k

Stamattina, dopo messa, la nonna ha parlato a lgofgarroco. lo sono
rimasto lontano, come mi ha detto lei di fare. d@mmano in tasca continuavo ad
accarezzare la biglia nuova.

Ogni tanto mi guardavano. Ogni tanto stringevansgdalle e le lasciavano
cadere sospirando. Poi mi son venuti incontro enadra detto che da un po’ non mi
confessavo e che dovevo andare con don Carlo. Liianpreso per mano e mi ha
portato fino al confessionale. Mi ha detto di metie comodo li. Comodo in
ginocchio. Poi ci e entrato.

lo comunque lo so che c’e lui, dietro la grata.dd0 l'alito che ci passa
attraverso, sua la voce che dice di segnarmi. A sesve questo mistero?

- Bartolo, vuoi raccontarmi i tuoi peccati?

lo vorrel, ma non ne ho. Non faccio cose cattiveé.vBrgogno quasi, di non
averne. A volte strappo la coda alle lucertole.t®t#o poi ricresce. Vorrei mentirgli
e inventarne un paio. Poi decido di dirgli una cosa



- Giacomo... Giacomo dei Tetti Sottani... fuma la badleie pannocchie. Me
I'ha detto lui...

Il prete ride.

- Quelli sono peccati di Giacomo. Noi siamo qui peetoi.

In questo momento la grata serve piu a me che. ®mi suo buco, anzi, mi
pare enorme. Ne tappo alcuni con le dita. Non swata cosa raccontargli.

- Bartolo, non preoccuparti. Hai i peccati dei birdbnove anni e son poca
cosa. Il Signore te li perdona.

Meno male, penso io. Poi don Carlo mi ruba I'ana an respiro profondo.

- Piuttosto senti questa cosa. Poco lontano dcgsono delle scuole speciali.
Dove si diventa come me, o magari anche di piuharganti. Nonna dice che i
collezioni, i santi, no? In queste scuole ci samitragazzi con cui giocare a pallone.
Si mangia la, si studia la, si dorme la. Senzarpesa nonni, che poverini non ce la
fanno. Tribolano, lo vedi anche tu. Non vuoi allegdi? Non ti piacerebbe andarci?
La prossima classe potresti iniziarla li. Promditpensarci?

Poi ha detto delle cose in latino. Quelle che clemoe i peccati, credo. Ha
detto che come penitenza dovevo accompagnare fareosistemare il pilone di San
Dalmazzo. E dire tre pater-ave-gloria. Ma io aveya la testa nel cassetto delle

biglie.

**k%k

Per andare a trovare San Dalmazzo bisogna cammin&re buona in salita,
verso i pascoli. Il mazzo di lavanda che nonnadrasg lascia dietro a noi una scia di
profumo blu. Blu e immobile, perché non c’é vernitosole é alto e scalda. Come
faccia nonna a resistere col velo nero in testprpyaon lo so.

- Dalmazzo era un antico soldato romano. Ricchsssasio di famiglia. Pero
aveva lasciato tutti i suoi averi ed era venutajueste valli a fare del bene e ad

insegnare dottrina alla gente.



Tiro fuori dalla tasca il suo santino. Guardalo. qui

- La palma vuol poi dire che &€ un martire, neh? 8he 'hanno ammazzato in
un brutto modo...

Infatti ha una spada piantata di taglio in testasid& li come la scure sul ceppo
guando il nonno si ferma a girare una cicca. Akrmedella testa preciso. E’ una cosa
di cui mi sa che si muore, ma lui € in piedi e hagchi ben aperti. Che guardano su.
Coma a I'e posibil?

- Eh, ma lui € un santo, Bartolo! Non domandareecesipide! Faceva
miracoli, guariva la povera gente come noi. Ma alcuuno dava fastidio. Una notte,
mente tornava aBorg coi suoi amici, I’'hanno aspettato in riva al Vemagna.
Hanno iniziato a litigare e poi gli han diviso &sta in due...”

Deve fare male. Con la spada. Deve fare molto male.

- Fa mal fa mal.. Ma lui non € morto subito. No. Il Signore gli dato la
forza. Con le due mani — cosi - ha tenuto insiegngule meta. Per un po’ neh? Poi e
crollato a terra. Morto.

E si fa il segno di croce.

Siamo arrivati. Confronto il dipinto con la mia imaginetta. E’ proprio lui.
L’acqua marcia dei vasi attira troppe vespe. Roozal caldo e mi danno fastidio.
Nonna tira via i fiori vecchi.

- Cambio l'acqua ai vasi?

- No, a I'é pa ‘| casLa lavanda fa figura anche secca. Vuotali pusdrdiil
pilone.

Ci giro intorno e mentre verso vedo per terra dugzitoni di cicca. Stai a
vedere che&Giaco e venuto a fumare anche qui. Dove nemmeno San daatmti

vede.

*k*k

- Che Santa Lucia ti conservi la vista va, Bartolo!



- Perché, nonna?

- Hai mangiato cosi tanto e cosi in fretta chetdongico e gia per forza buono
di suo! E’' un modo di dire. Santa Lucia e ausiicardella vista perché le hanno
strappato via gli occhi -, e s’infila una cucchtaidi brodo in bocca.

Dev’esserci un santo protettore per ogni cosa,dBasta sapere qual € quello
adatto e pregarlo tanto, credo. O portargli i fadrpilone. A proposito...

- San Dalmazzo chi protegge?

- Era un soldato. Proteggera i soldati.

- E papa non glieli portava i fiori al pilone? hiedo.

- Qualche volta si.

- Allora come resta che € morto in guerra?

- Son cose piu grandi di ndasa perdi...

- Magari non gliene portava abbastanza...

La nonna taglia nervosa un pezzetto di formaggio kscia cadere nel mio
piatto.

- Ficcatelo in bocca. Cosi forse la smetti di ditepidaggini. Offendere un
santo, ma pensal!

- O magari Dalmazzo non € abbastanza santo...

La vedo diventare viola. Si alza dalla sedia e artgvia il piatto da davanti.
Poi di scatto mi indica la scala. Guardo nonno el@me sempre. Non mi aiuta.

Quando fa buio il mio posto e sopra. A volte anghima.

*k*k

Stanotte é stata una brutta notte. Ho sognatoedidere al torrente per cercare
i girini nelle pozze intorno. Cerco, cerco, e nonhatcorgo che si e fatto scuro. La
luna fa le piante di un verde strano, mai vistaiufffi d’erba si muovono come le

serpi. Le lucciole ci ballano su e I'acqua e rass@e il sangue. Sono i girini che uno



dopo l'altro si gonfiano e scoppiano. Insomma bdalito. A me questo posto non
piace e chiamdrifola che venga a prendermi. Perd non arriva.

D’improvviso esce dall’acqua un signore con le nsaie orecchie. Mi guarda
male e mi viene incontro. “Le biglie che hai ne$satto sono gli occhi di tua madre”,
dice. 'L’é nen veral, urlo io. Chiamo ancora il cane. Niente. Il siga@desso ha un
piatto d’oro dietro la testa. “Giochi con gli ocahitua madre morta”. Toglie le mani
dalle orecchie e cerca di prendermi per le spaike]i la testa gli si apre in due e fa
una fontana fino in cielo.

Ecco. Finito. Stanotte ho sognato questo e mi svagliato molto sudato. Non

vorrei che San Dalmazzo si fosse offeso sul serio.

*k*k

Sono passato in chiesa. Era aperta. E’ sempreaapéastda dietro la grata non
usciva alito. Non c’era nessuno che potesse cancell peccati con quella lingua
strana.

Forse non dovevo dubitare. Forse I'ho detta grossa,a cena. Nonna
nemmeno mi ha guardato in faccia, a colazione.

La cosa migliore da fare, visto che il prete e gigortare altri fiori al pilone. E
chiedere scusa. Cosi Dalmazzo non verra piu aaawin sogni.

Corro a casa. Nonna non c’é. Nonno neanche. Nomemmeno odore di
tabacco. Pero c’e il falcetto affilato. Li, solo deendere. Che strano, non succede
mai. lo quasi lo prendo e vado su a fare un belzmalz lavanda, che a strapparla
gambo per gambo impiego troppo e mi taglio le miliaissi lo prendo. E scappo via.

La lavanda piu profumata cresce in un posto chie.shNon € vicinissimo ma
correndo ci si arriva. C’e un sole piu caldo di eeun frastuono di grilli. Il fiatone mi
rimbomba nelle orecchie. Ma manca poco.

E’ li, di nessuno, solo da prendere. Con la mamistsa stringo a mezza

altezza piu gambi possibili. Li torco un po’. Facger tagliare ma c’e un guizzo e



poi un pizzico forte al dito indice. Urlo di spavenE’ grigia, la vipera che mi ha
morsicato. Tozza. Se ne striscia via tra i custiifevanda. La resto a guardare.

Di morso di vipera si muore. So poco e niente mastpulo so di sicuro. Ti
morde e ti lascia il veleno dentro. Non c’é nessimbarno. Chiamo il cane. Non puo
sentire. Casa e lontana. Il veleno dentro si alavg in ogni parte del corpo. Quando
arriva al cuore o alla testa ti fa partire. Se @@icasa si allarga ancor piu veloce e mi
scoppia il cuore a meta tragitto. Sono un bamb&o,bambini li uccide in meta
tempo, lo so di sicuro. Cavallette state zittefest&uardo il falcetto nella mano
destra. Sento il veleno che si allarga. Iniziara faale. Penso. Penso che ai ramatrri la
coda ricresce. Ho ancoraihsoirotnella mano destra. Soppeso. L'indice sinistro ha
due fori e pulsa. Lo allontano da me, puntandolealle. Ai ramarri ricresce.
Soppeso. Avanti, prima che si allarghi. Guardoitb @on schifo e prendo la mira.
Alzo il braccio destro sopra la testa. Scende.

Il nonno ha fatto un bel filo.

**k%k

La nonna é sulla porta con i pugni piantati sundla@. Sono in ritardo per il
pranzo. Mi avvicino traballando, con la mano smaigiremuta in tasca. Quando vede
la camicia e le braghe zuppe di sangue cambia #8pne e porta una mano alla
bocca. Con l'altra prende il rosario dalla tasclegdgembiule.

Sono davanti a lei. Apro il pugno e le mostro tbdinozzato. Va lunga distesa
prima che le possa parlare della coda dei ramalirceme ricresce.

Il nonno é seduto spalle al muro. Non fa una pié€gjga soltanto la testa e
guarda in alto. Il falcetto non € la. Sorride.

- Nove le dita e dieci i comandamenti. Ora nonrssnmeno piu buono per

fare il prete.
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