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IL POSTO DI MICHELE

Hanno detto che dopodomani nevica. Cosi ho prepégaane per i gatti. Sei
scatole di cartone imbottite di giornali vecchieTopra e tre sotto, che ho messo in
un posto del palazzo dove non passa mai nessunone@o il sole. Ci pisciavano i
muratori man mano che finivano le case a fianco.liGedevo andare e tornare
sistemandosi la cerniera. Ed ora che i palazzi $mitonon ci piscia piu nessuno e
Michele ci porta le tipe, pure piu grandi di luierPbaciarle. A me non mi ci ha
portato mai.

Comunque € un posto al riparo. Ci arrivi scendantirampa di scale, e poi ti
ritrovi in una stanza di cemento, quadrata, pientuloi che vanno a finire chissa
dove. E li i mici non danno fastidio a nessuno gsneo da fastidio a loro. A parte
appunto Michele, quando ci va.

E comunque loro sono rimasti a guardarmi dalleligrignentre preparavo.
Prima di cena sono scesa a controllare. Mi soraxeifita allo spigolo e ho visto che

due ci dormivano gia dentro. E allora credo abbieaguito che gli conviene passarlo
li, 'inverno.

Alla fine avevano ragione: stanotte € venuta gantd. Cosi tanta che papa
urla dalle nove, perché il satellite non si veddlera — siccome € domenica — niente
partita in tv. Incazzato nero. Dice che vuol sabtg tetto a scopare la parabola e
mamma continua a chiedergli se € scemo.

Aveva iniziato ieri pomeriggio, e ora ci sono cewiri di roba bianca

ovunque. Andrea € gia vestito pesante e vuole chads con lui in cortile. Per



buttarlo nella neve, dice.
- Dieci minuti e ti porto. Cosi passiamo anchegdti.
- Ma ai gatti piace la neve? -, chiede.

- Come a te la scuola -. Cioé no. Ridiamo.

Arriviamo sotto che ci sembra di essere atterratins pianeta deserto. Niente
rumori, niente persone. Tengo la mano di Andreaelaltira ho una palla di
domopak piena di crocchettine. Andiamo verso itpas Michele.

- Non sapevo che i gatti scavavano nella neve...

- ...Scavassero... -, dico.

- ...perché guello li scava...

C’e Bianco-e-nero sulla neve, immobile. Andiamoindc Ha la testa piantata
giu come una talpa e si e lasciato dietro unacsri®ssa. Dalle tane fino a li. Sangue
che fa poltiglia. E odore brutto.

- Cheffai Mari? Piangi? Non giochiamo piu?

Papa € sceso subito. Mi accarezza la testa e gaarda sa neanche cosa dire.
Poi lo sfila dalla neve. Guardo dall'altra. Secoridoqualcuno gli ha spezzato |l
collo a bastonate.

- Qualcuno degli stronzi di vicini che abbiamoa,dd alta voce guardando i
balconi vuoti. E mi indica delle impronte nella Beeghe non sono nostre. Piedi
grandi. Non so se € incazzato davvero per il gatte e per la storia della partita in
tv. Solo vorrei che riprendesse a nevicare. Penreofutto.

Papa dice di aspettare li, che va a prendere wo seo e torna. lo aspetto e

guardo ovunque tranne li.



Bianco-e-nero era l'unico che si lasciava prendeestate scorsa gli avevamo
staccato una zecca da dietro I'orecchio. Che npevsacome fare, tanto mi faceva
schifo gonfia com’era, e poi era arrivato Michelehe fuma, perché ha diciassette
anni — e mi aveva detto lascia fare, e sembravavolesse infilargli la sigaretta
proprio nell’orecchio. Gli avevo detto ma che cafaice lui ancora lascia fare, e col
calore della punta aveva fatto staccare la schifBea I'aveva schiacciata con la

suola, facendo il rumore con la bocca.

* * %

Dev'essere stata una bastonata decisa, per aveltglisette vite all’istante.
Oppure sette bastonate, una dietro l'altra. O merewché qualche vita poteva
essersela gia giocata prima. A questo penso mentrela paletta da spiaggia di
Andrea scavo la buca per il sacco nero nel camgimodcasa. Forare la neve e stato
facile, ma piu giu non riesco ad andare. GrattoJanaastica si piega. Ho il nervoso
alle mani, cazzo. Piango.

- Che nascondi, li?

- OI, Michi -, gli dico mentre si avvicina.

Mi ha vista dalla finestra. Gli spiego cosa c’e s&tco anche se mi da fastidio
che mi veda piangere. Dice che gli spiace.

- Per¢ fa freddo, fa un tempo schifo.. buttalogselsonetto e via...

- E’ quello che ha detto mio padre. Lo vedi che oapite nulla?!

- Ma e un gatto! Mangia, scopa, segna il territddon € mica una persona!

- Perché le persone che altro fanno per meritarbuco in terra?!

Sfila una sigaretta dal tascone del giubbotto eclmede se € mio. E come é
successo. Fatica ad accenderla per colpa del vApizena ci riesce si allontana
dicendo di aspettarlo.

- Vado a prendere la pala in garage, Marika. Urha yera.

A volte e gentile, Michele coltello-e-motorino. Niele che ha paura di



nessuno e fa paura a tutti.

lo so chi e stato. Possa crepare bastonato puriligrso nella neve a sputare
sangue.

Lo stronzo obeso del primo piano e sua moglie -er@piu stronza — ce I'han
sempre avuta su coi gatti. A una riunione di condanavevano proposto di
avvelenarli. “Non posso stendere la roba lavataddp® cinque minuti sa gia di urina
gne gne”. Balle. Balle di gente che non ha nullafate e se ne sta al balcone a
guardare il nulla, e se un gatto passa tra lotmella, se glielo interrompe, danno di
matto.

E nel nulla bianco di stamattina, con questo tempe si inghiotte ogni
rumore, lui € sceso e s’e tolto lo sfizio. O folsie con la scopa. Si, col manico della
scopa. Stronza, sei. Stronza che non mi fai presaamo.

Al citofono ha detto solo che devo scendere umattiTanto stavo per andare
per scuola. Con il latte della colazione sullo stom come sempre.

Sorride strano, Michele con la pala in mano. Serntentre mi dice che ne ha
trovato un altro. Scoppio a piangergli in facciaoglio correre a vedere, ma lui mi
prende forte il gomito e dice che € meglio di nexdAé é peggio di ieri. Mi traballa la
pancia. Gli chiedo quale gatto. Lui dice che norcagpisce piu. Non sto bene. E’
meglio se salgo ancora un attimo, gli dico.

- ...tanto io oggi a scuola non vado, che sortegp&atia. Lo metto di fianco
all’altro, te lo giuro. Non lo butto mica... -, e ara mi tiene il braccio.

Poi lo lascia. Dodici secondi di ascensore. Mamima apre la porta. Andrea

ancora a tavola col tazzone davanti. “Non si capismmeno piu che gatto €”. Detto



con quel sorriso del cazzo che ha Michi, che nentcd mai con le cose. Mai. Poi la

neve mi scende sugli occhi. Mi si sciolgono le gamb

Alla fine niente scuola anche per me. Dalla firegfuardo Michele mentre fa
il lavoro. Michele che prima sorrideva come un ia@tper convincermi — e
convincersi — che era tutto a posto.

Se papa avesse tempo e voglia, gli chiederei darana spaccare la faccia al
bastardo ciccione del primo piano. Perché e lunaSsicura che € lui. Se non avessi
quindici anni starei tutta notte li sotto. Tuttatedino all’alba. E sono sicura che lo
incontrerei mentre cerca gatti da ammazzare. Ehpniso cosa succederebbe, cosa
farel, cosa direi, cosa farebbe lui. Non so.

Michi intanto ha finito e s’@ acceso una cicca. Maanurla di levarmi di li e

tornare a stendermi. Sta ricominciando a nevidaogani andra tutto meglio, vero?

Oggi la colazione e andata per il verso giustoidza scuola. Ora sto tornando
a casa.

Davanti al cancello ci sono macchine della poliZi@guattro, Cinque. Coi
lampeggianti accesi anche se e giorno. E anchehimecaon della polizia, normali,
ma coi lampeggianti lo stesso. Tante persone. Mamimdene incontro.

- Fai il giro dall'altra, Marika. Sei gia stata rederi...

- Che e successo? -, chiedo.

- Hanno trovato morto il signor Rocchi, quello geimo piano. Nel giardino
davanti. L’hanno coperto, ma...

- Ma?

- ...ma non basta. Fai il giro, dai.



L’ho ascoltata e sono passata da dietro. Ma urta galin casa ho guardato giu
dal balcone. Un sacco di gente, un sacco di bedatssbirro che vanno avanti e
indietro nel prato condominiale. Hanno sporcattatla neve. Da tanta che ce n'era
ora quasi spunta I'erba. In mezzo a tutto questoveusi c’'é un lenzuolo zuppo.
Tanto zuppo. Che diresti che € un lenzuolo rossochiato di bianco. Troppo
piccolo per coprire quel che dovrebbe. E poi, \ocal morto, ¢’ una scopa. E la
neve non si scopa. Quando e tanta non si scopdalideparabole né da nient’altro.

Mi infilo la giacca e corro giu.

| quattro gatti rimasti sono li, dentro le tanecdrtone. Lui invece se ne sta un
po’ piu in la. Gli dico che sono io e gli vado imtm piano, con le mani in tasca. Ha
il sorriso sbagliato di sempre, perdo piange. Chena avevo immaginato sapesse
farlo.

Si avvicina per stringermi, ma subito sposta vieneni per non macchiarmi la
giacchetta bianca.

E quando mi ha chiesto che fare, io ho pensato salmper un istante — che
portando li uno scatolone grosso, grosso comeigleslfrigoriferi o delle lavatrici,
avrei potuto tenerlo in quella stanza di cementospenpre. Senza che gli venisse piu
il bisogno di tornare al piano terra. Anche da margg gli avrei portato. Anche da
fumare. L’ho pensato davvero, ma un attimo solo.

Poi ha detto che lo stavano aspettando di sopraeHa cosi, Michele coltello-
e-motorino. Mi ha dato un bacio sulla bocca eddaemverso i gradini. Al quarto si &
fermato, un po’ infastidito dalla luce bianca, nmea $ubito ripreso. E mentre se ne
saliva al paradiso dei cattivi, tutto quello che gentito e stato un gusto come di

centomila sigarette.
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