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IL POSTO DI MICHELE 

 

Hanno detto che dopodomani nevica. Così ho preparato le tane per i gatti. Sei 

scatole di cartone imbottite di giornali vecchi. Tre sopra e tre sotto, che ho messo in 

un posto del palazzo dove non passa mai nessuno, nemmeno il sole. Ci pisciavano i 

muratori man mano che finivano le case a fianco. Ce li vedevo andare e tornare 

sistemandosi la cerniera. Ed ora che i palazzi sono finiti non ci piscia più nessuno e 

Michele ci porta le tipe, pure più grandi di lui. Per baciarle. A me non mi ci ha 

portato mai. 

Comunque è un posto al riparo. Ci arrivi scendendo una rampa di scale, e poi ti 

ritrovi in una stanza di cemento, quadrata, piena di tubi che vanno a finire chissà 

dove. E lì i mici non danno fastidio a nessuno e nessuno dà fastidio a loro. A parte 

appunto Michele, quando ci va. 

E comunque loro sono rimasti a guardarmi dalle griglie, mentre preparavo. 

Prima di cena sono scesa a controllare. Mi sono affacciata allo spigolo e ho visto che 

due ci dormivano già dentro. E allora credo abbiano capito che gli conviene passarlo 

lì, l’inverno. 

 

* * * 

 

Alla fine avevano ragione: stanotte è venuta giù. Tanta. Così tanta che papà 

urla dalle nove, perché il satellite non si vede e allora – siccome è domenica – niente 

partita in tv. Incazzato nero. Dice che vuol salire sul tetto a scopare la parabola e 

mamma continua a chiedergli se è scemo. 

Aveva iniziato ieri pomeriggio, e ora ci sono centimetri di roba bianca 

ovunque. Andrea è già vestito pesante e vuole che scenda con lui in cortile. Per 



buttarlo nella neve, dice. 

- Dieci minuti e ti porto. Così passiamo anche dai gatti. 

- Ma ai gatti piace la neve? -, chiede. 

- Come a te la scuola -. Cioè no. Ridiamo. 

 

* * * 

 

Arriviamo sotto che ci sembra di essere atterrati su un pianeta deserto. Niente 

rumori, niente persone. Tengo la mano di Andrea e nell’altra ho una palla di 

domopak piena di crocchettine. Andiamo verso il posto di Michele. 

- Non sapevo che i gatti scavavano nella neve… 

- …scavassero… -, dico. 

- …perché quello lì scava… 

C’è Bianco-e-nero sulla neve, immobile. Andiamo vicino. Ha la testa piantata 

giù come una talpa e si è lasciato dietro una striscia rossa. Dalle tane fino a lì. Sangue 

che fa poltiglia. E odore brutto. 

- Cheffai Mari? Piangi? Non giochiamo più? 

 

* * * 

 

Papà è sceso subito. Mi accarezza la testa e guarda e non sa neanche cosa dire. 

Poi lo sfila dalla neve. Guardo dall’altra. Secondo lui qualcuno gli ha spezzato il 

collo a bastonate. 

- Qualcuno degli stronzi di vicini che abbiamo -, fa ad alta voce guardando i 

balconi vuoti. E mi indica delle impronte nella neve che non sono nostre. Piedi 

grandi. Non so se è incazzato davvero per il gatto o se è per la storia della partita in 

tv. Solo vorrei che riprendesse a nevicare. Per coprire tutto.  

Papà dice di aspettare lì, che va a prendere un sacco nero e torna. Io aspetto e 

guardo ovunque tranne lì. 



Bianco-e-nero era l’unico che si lasciava prendere. L’estate scorsa gli avevamo 

staccato una zecca da dietro l’orecchio. Che non sapevo come fare, tanto mi faceva 

schifo gonfia com’era, e poi era arrivato Michele – che fuma, perché ha diciassette 

anni – e mi aveva detto lascia fare, e sembrava che volesse infilargli la sigaretta 

proprio nell’orecchio. Gli avevo detto ma che cazzo fai e lui ancora lascia fare, e col 

calore della punta aveva fatto staccare la schifosa. Poi l’aveva schiacciata con la 

suola, facendo il rumore con la bocca. 

 

* * * 

 

Dev’essere stata una bastonata decisa, per avergli tolto sette vite all’istante. 

Oppure sette bastonate, una dietro l’altra. O meno, perché qualche vita poteva 

essersela già giocata prima. A questo penso mentre con la paletta da spiaggia di 

Andrea scavo la buca per il sacco nero nel campo dietro casa. Forare la neve è stato 

facile, ma più giù non riesco ad andare. Gratto, ma la plastica si piega. Ho il nervoso 

alle mani, cazzo. Piango. 

- Che nascondi, lì? 

- Oi, Michi -, gli dico mentre si avvicina. 

Mi ha vista dalla finestra. Gli spiego cosa c’è nel sacco anche se mi dà fastidio 

che mi veda piangere. Dice che gli spiace. 

- Però fa freddo, fa un tempo schifo.. buttalo nel cassonetto e via… 

- E’ quello che ha detto mio padre. Lo vedi che non capite nulla?! 

- Ma è un gatto! Mangia, scopa, segna il territorio. Non è mica una persona! 

- Perché le persone che altro fanno per meritarsi un buco in terra?! 

Sfila una sigaretta dal tascone del giubbotto e mi chiede se è mio. E come è 

successo. Fatica ad accenderla per colpa del vento. Appena ci riesce si allontana 

dicendo di aspettarlo. 

- Vado a prendere la pala in garage, Marika. Una pala vera. 

A volte è gentile, Michele coltello-e-motorino. Michele che ha paura di 



nessuno e fa paura a tutti. 

 

* * * 

 

Io so chi è stato. Possa crepare bastonato pure lui. Riverso nella neve a sputare 

sangue. 

Lo stronzo obeso del primo piano e sua moglie – ancora più stronza – ce l’han 

sempre avuta su coi gatti. A una riunione di condominio avevano proposto di 

avvelenarli. “Non posso stendere la roba lavata che dopo cinque minuti sa già di urina 

gne gne”. Balle. Balle di gente che non ha nulla da fare e se ne sta al balcone a 

guardare il nulla, e se un gatto passa tra loro e il nulla, se glielo interrompe, danno di 

matto. 

E nel nulla bianco di stamattina, con questo tempo che si inghiotte ogni 

rumore, lui è sceso e s’è tolto lo sfizio. O forse lei, con la scopa. Sì, col manico della 

scopa. Stronza, sei. Stronza che non mi fai prender sonno. 

 

* * * 

 

Al citofono ha detto solo che devo scendere un attimo. Tanto stavo per andare 

per scuola. Con il latte della colazione sullo stomaco, come sempre.  

Sorride strano, Michele con la pala in mano. Sorride mentre mi dice che ne ha 

trovato un altro. Scoppio a piangergli in faccia e voglio correre a vedere, ma lui mi 

prende forte il gomito e dice che è meglio di no. Perché è peggio di ieri. Mi traballa la 

pancia. Gli chiedo quale gatto. Lui dice che non si capisce più. Non sto bene. E’ 

meglio se salgo ancora un attimo, gli dico.  

- …tanto io oggi a scuola non vado, che sorteggia di storia. Lo metto di fianco 

all’altro, te lo giuro. Non lo butto mica… -, e ancora mi tiene il braccio. 

Poi lo lascia. Dodici secondi di ascensore. Mamma che apre la porta. Andrea 

ancora a tavola col tazzone davanti. “Non si capisce nemmeno più che gatto è”. Detto 



con quel sorriso del cazzo che ha Michi, che non c’entra mai con le cose. Mai. Poi la 

neve mi scende sugli occhi. Mi si sciolgono le gambe. 

 

* * * 

 

Alla fine niente scuola anche per me. Dalla finestra guardo Michele mentre fa 

il lavoro. Michele che prima sorrideva come un cretino per convincermi – e 

convincersi – che era tutto a posto. 

Se papà avesse tempo e voglia, gli chiederei di andare a spaccare la faccia al 

bastardo ciccione del primo piano. Perché è lui. Sono sicura che è lui. Se non avessi 

quindici anni starei tutta notte lì sotto. Tutta notte fino all’alba. E sono sicura che lo 

incontrerei mentre cerca gatti da ammazzare. E poi non so cosa succederebbe, cosa 

farei, cosa direi, cosa farebbe lui. Non so. 

Michi intanto ha finito e s’è acceso una cicca. Mamma urla di levarmi di lì e 

tornare a stendermi. Sta ricominciando a nevicare. Domani andrà tutto meglio, vero? 

 

* * * 

 

Oggi la colazione è andata per il verso giusto. Ed io a scuola. Ora sto tornando 

a casa. 

Davanti al cancello ci sono macchine della polizia. Quattro, Cinque. Coi 

lampeggianti accesi anche se è giorno. E anche macchine non della polizia, normali, 

ma coi lampeggianti lo stesso. Tante persone. Mamma mi viene incontro. 

- Fai il giro dall’altra, Marika. Sei già stata male ieri… 

- Che è successo? -, chiedo. 

- Hanno trovato morto il signor Rocchi, quello del primo piano. Nel giardino 

davanti. L’hanno coperto, ma… 

- Ma? 

- …ma non basta. Fai il giro, dai. 



L’ho ascoltata e sono passata da dietro. Ma una volta su in casa ho guardato giù 

dal balcone. Un sacco di gente, un sacco di berretti da sbirro che vanno avanti e 

indietro nel prato condominiale. Hanno sporcato tutta la neve. Da tanta che ce n’era 

ora quasi spunta l’erba. In mezzo a tutto questo muoversi c’è un lenzuolo zuppo. 

Tanto zuppo. Che diresti che è un lenzuolo rosso macchiato di bianco. Troppo 

piccolo per coprire quel che dovrebbe. E poi, vicino al morto, c’è una scopa. E la 

neve non si scopa. Quando è tanta non si scopa. Né dalle parabole né da nient’altro. 

Mi infilo la giacca e corro giù. 

 

* * * 

 

I quattro gatti rimasti sono lì, dentro le tane di cartone. Lui invece se ne sta un 

po’ più in là. Gli dico che sono io e gli vado incontro piano, con le mani in tasca. Ha 

il sorriso sbagliato di sempre, però piange. Che io mai avevo immaginato sapesse 

farlo. 

Si avvicina per stringermi, ma subito sposta via le mani per non macchiarmi la 

giacchetta bianca.  

E quando mi ha chiesto che fare, io ho pensato – ma solo per un istante – che 

portando lì uno scatolone grosso, grosso come quelli dei frigoriferi o delle lavatrici, 

avrei potuto tenerlo in quella stanza di cemento per sempre. Senza che gli venisse più 

il bisogno di tornare al piano terra. Anche da mangiare, gli avrei portato. Anche da 

fumare. L’ho pensato davvero, ma un attimo solo. 

Poi ha detto che lo stavano aspettando di sopra. Ha detto così, Michele coltello-

e-motorino. Mi ha dato un bacio sulla bocca ed è andato verso i gradini. Al quarto si è 

fermato, un po’ infastidito dalla luce bianca, ma ha subito ripreso. E mentre se ne 

saliva al paradiso dei cattivi, tutto quello che ho sentito è stato un gusto come di 

centomila sigarette. 
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