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Ooh, loneliness will blind you  
In between the wrong and the right  

Ooh, coming right behind you  
Swear I'm gonna find you  

One of these nights 

 

 

 

SOGNI D’ACCIAIO 

 

“Vieni da me verso le sette e mezza. Parleremo di Bayonne. E subito dopo ti 

ammazzerò con gli Eagles sotto. Sì, con gli Eagles sotto”. 

 

Nel sogno è notte ed è anche febbraio. Il quattordici. Respiro un fastidioso 

tanfo di carnevale. Ed io lo odio, il carnevale. Sono mascherato da Piaga d’Egitto, 

l’ultima. Sono un angelo sterminatore di primogeniti che sta parlando al cellulare. 

Sono dentro e parlo. Poi di colpo fuori. E parlo ancora. Freddo? Caldo? Non so. La 

voce di latta di una Ragazza mi graffia il timpano destro mentre l’altro raccoglie 

brandelli di musica e parole che arrivano da dentro la villa. 

L’angelo della morte ha cercato un luogo tranquillo per parlare con la Ragazza 

dalla voce trapanante. Apro le ali e poi le curvo, e mi ritrovo in una bianca cabina 

telefonica fatta di piuma leggera. La facciata della casa cambia forma e colore 

rapidamente e ad ogni sguardo svela architetture nuove ed impossibili. Non so come 

faccia a star su, non so come faccia a non crollare ad ogni esplosione di luce o di 

risate. Sono il satellite della villa e le giro attorno, camminando lento coi piedi nudi 

nell’erba spugnosa. La Ragazza ride, e ad ogni Sua risata distendo le ali e le 

stiracchio fino a farle vibrare, seminando alle mie spalle batuffoli di cotone che 

cadono a terra e germogliano scoppiando in cielo. E’ San Valentino, e come in ogni 

San Valentino onirico piovono cuori stilizzati, lucidi e gonfi, che appena toccano il 



suolo rimbalzano imprevedibilmente in mille direzioni. La Ragazza si diverte, mi 

ascolta, mi fa star bene. Io, angelo fintamente asessuato, fremo di desiderio.  

D’improvviso sono sulle scale, senza più telefonino. Centinaia di scalini sopra 

di me. Li salgo lentamente, come se fosse il mio rientro in paradiso dopo la missione. 

In cima alle scale c’è lui, l’amico Francesco, mascherato da suino. Un suino candido, 

immacolato, accogliente come il suo stesso abbraccio. Da buon padrone di casa, 

preoccupato per la mia assenza, è venuto a cercarmi per coinvolgermi nel delirio 

alcolico. O forse no. Il suino inizia a parlare, e sfodera un sorriso sospetto. Mi chiede 

se al telefono c’era Lei, e poi mi dice che Lei è una ragazza in gamba. Sento un 

fremito all’attaccatura delle ali. Cosa sta per dirmi l’essere rosa? Lei è in gamba, mi 

ripete, e poi mi stringe ancora più forte e mi dice che sa che io La amo, che sa che io 

La voglio. Ma a me questo paternalismo non piace. Cosa diavolo sta succedendo, 

maiale? Lo allontano da me e lo fisso. Non è più vestito da maiale, ma da coniglio, e 

poi da iena, e infine da maiale ancora. Si riavvicina e con una pacca sulla spalla mi 

dice “Lei è tua, ed io sono un amico, e lo sai che mai te La porterei via. Mai e poi 

mai. Stai tranquillo”. E scompare. 

Ho una lacrima di sangue disegnata – o forse no – sotto l’occhio sinistro. Ho 

una lama nella mano destra e un ordine preciso nel cervello. Sento odore di 

primogeniti ovunque ed entro nella villa. Che ora è deserta, buia, asettica. Il corridoio 

si allunga a dismisura e mi svela centinaia di porte. Ricordo di dover uccidere solo 

laddove gli stipiti non siano stati spruzzati di sangue d’agnello. Non entrerò in quelle 

stanze, non sgozzerò bimbi in quelle case. E’ categorico. M'incammino per il 

corridoio e come un automa ruoto la testa a destra, sinistra, destra, sinistra, ed ogni 

porta è bianca, ma con gli stipiti bruni di sangue ormai coagulato. Non entrerò in 

quelle stanze, la mia lama non opererà in quegli anfratti laccati. 

Ad un tratto sento dei gemiti provenire dalla mia destra. Mi blocco e volto 

lentamente il capo. La porta è chiusa, esattamente come le precedenti. Bianca, solida, 

come tutte le altre cento che ho già controllato. Alzo lo sguardo e noto come gli stipiti 

siano immacolati. Qui devo agire, qui il mio Padrone vuole che io operi. Lama 



sempre nella mano, con l’altra faccio ruotare lentamente il pomello dorato ed apro. 

Vedo una stanza che galleggia nel vuoto. Praticamente un letto e poco altro mobilio 

sospesi chissà come, senza pavimento. Sul letto, l’amico vestito ancora da maiale mi 

dà la schiena e mi mostra le rugose piante dei piedi. L’amico non sta dormendo, anzi 

si agita in modo ritmico e forsennato, come quasi al termine di un amplesso illegale. 

Ed è esattamente così, e sotto di lui c’è Lei. E per me la cosa è illegale, illegale 

eccome: Lei era mia, forse non formalmente, certo, ma il Suo destino era mio. Mia 

come mio era questo averLa soltanto a mezzo servizio, possesso unilaterale 

necessario e sufficiente per far finta di star bene. 

Così, silenzioso e rovente d’ira, brandisco la mia lama cangiante con entrambe 

le mani e la sollevo sopra il capo. Cammino ancora ed ancora per raggiungere il 

bordo del letto mentre i due proseguono imperterriti a far schiudere uova di verme nel 

mio cuore. Il Primogenito di Giuda è ignaro e dimena il codino attorcigliato. L’ordine 

è di ridurlo a brandelli. La mia mente proietta l’immagine ad uso didattico della 

sagoma di un porco. All’interno della sagoma linee tratteggiate individuano i tagli. E’ 

una mappa simile a quella degli Stati Uniti, dai confini così lineari da sembrar finti, 

ma gli stati si chiamano COSCIA, SPALLA, CARRE’, GOLA, eccetera. Ansima, 

amico, ma il mio dovere è di porre fine al tuo piacere. Ansima anche Tu, amore mio. 

Non riesco a vederLa in faccia, ma è meglio così, meglio così. Solo un flash rapido. 

Occhi socchiusi e Lei che si mordicchia il labbro inferiore. Immagine che mi dà forza 

per colpire, ma tutto ciò va fatto con arte e conoscenza. Mappa del maiale nella testa, 

e scovo un punto piccolo, piccolissimo, forse sconosciuto, e leggo nella legenda che 

si chiama Il Punto Della Morte Inattesa. Poi una scritta tra parentesi: da colpire prima 

che il suino raggiunga l’apice. Volentieri, volentieri davvero. 

Del maiale non si butta via niente, ed io ho surgelato tutte le sue parole. Le ho 

messe al sicuro da ogni deterioramento temporale. E’ il tempo dello scotennamento 

del primogenito, che morirà per mano mia, uccidendo col suo plumbeo peso anche 

Lei. Riducendola a impalpabile fossile stagliato su sudate lenzuola color camice-da-

chirurgo. Il verdino stempera il rosso del sangue, lo tranquillizza. La lama si accinge 



a penetrare nella cassa toracica. Prendo il respiro e, poco prima della quiete post-

orgasmica, uccido.  

 

Una scossa mi fa sedere di scatto sul letto. Lucido come se non avessi dormito, 

reo onirico ma illuminato. Ora è finalmente tutto chiaro ed io provo quella sgradevole 

sensazione che assomiglia alla zoomata rapida sul primo piano dell’attore vista in 

certi film. Sono uno che è stato fregato, sono l’idiota del copione. Il sole tiepido che 

avverto fuori dalla finestra non s'intona per nulla con tutto ciò. Mal di stomaco 

fulmineo, quasi emergenza vomito. Ecco. Lui e Lei. Lui con Lei. Che non è mia, ma 

in fondo lo è, lo era. Che lo è stata per una notte, mentre forse già lui La teneva. 

Come ho potuto non arrivarci prima? 

Mi passa anche la voglia di lavarmi la faccia e mi vesto solo perché devo. La 

colazione logicamente salta. Poi la città, la stessa strada verso l’università, i piedi uno 

davanti all’altro, abituati a condurmi puntuale a lezione. Lezione che non seguo, 

perché penso a come sarebbe bello se quel sogno avesse risolto davvero, se da 

stamattina lui non esistesse più, morto misteriosamente nel sonno. Ecco, questa notte 

ho scoperto il delitto perfetto: è l’assassinio in fase rem, morbido, comodo e 

all’essenza di candeggina. Niente indagini, niente tribunali, niente celle. Solo un 

ricordo vago, ma efficace. 

 

Sette e mezza. Puntualissimo. Il campanello suona e Francesco sale. Snobba 

l’ascensore e fa le scale. Sportivissimo. Apro la porta e subito mi aggredisce con un 

sorriso brillantissimo. Contraccambio e lo invito ad entrare. Ma prego accomodati, e 

come va, e come stai, e quali novità ci sono e tutto il resto. Tutto benissimo, dice. 

Perché lui è issimo in ogni cosa. Certo, lo so che va tutto benissimo, non ho dubbi. E 

che ne dici di bere qualcosa? Vada per un coffee? Coffee. Preparo la caffettiera 

mentre lo ascolto parlare ad alta voce dalla mia stanza. Parla di come era bella e 

compatta la neve l’ultima volta che è andato a sciare. Di come le piste fossero 

perfette. Come se me ne importasse. Sostiene - urlando - che si scii meglio in Francia 



ed io, con estrema delicatezza, verso l’ultimo critico cucchiaino di polvere nel filtro. 

La Francia è bellissima, urla. Ed io constato come non mi piaccia nulla di ciò che per 

lui è issimo. Specie lo star benissimo. Star benissimo con Lei, che era mia, che è mia 

a prescindere. Avvito stretto, metto sul fuoco e vado di là, dove lo trovo intento ad 

agitare a mezz’aria un cd sfilato dalla catasta disordinata. Continuando a sbirciare i 

titoli, dice: 

 

“Vedo che ascolti questi qui. Ecco. Senti. Io ho ascoltato due o tre pezzi, ma 

non è che mi abbiano detto tantissimo…” 

 

Issimo?! Sono il mio gruppo preferito, questi qui. Allora fai così, porco. 

Accendi lo stereo e infilaci il cd, che ne sentiamo un pezzo insieme. E continua 

tranquillamente a far finta di nulla. Tergiversa, ma sì. Lui esegue compiaciuto 

fingendo un certo entusiasmo e fa partire la traccia uno. One of these nights. Visto 

che è così bravo a fingere, ora simula interesse e fa la faccia di chi ha l’orecchio 

aguzzo, socchiudendo un po’ gli occhi come se il fumo di una sigaretta che non c’è 

gli desse fastidio. Intanto si guarda attorno, spazia con decadente curiosità. 

D’improvviso si ferma, si deconcentra e fa due passi verso un ripiano della libreria. 

Bellissima, dice.  

 

“Ma è vera?”  

“Certo che lo è. Italiana, anni trenta. Era di un amico del nonno”. 

 

Afferro la baionetta, soffio via il lieve velo di polvere dallo smalto nero del 

fodero ed inizio a gustarne la consistenza, soppesandola a due mani. L’angelo 

sterminatore si arrampica sulle mie vertebre fino a farsi spazio con prepotenza nella 

corsia tra i miei due emisferi cerebrali. Mi sento strano. 

 

“Ma si sfila?” 



“Certo che si sfila” 

 

E ne do pronta dimostrazione. Centimetro dopo centimetro - non senza un po’ 

di fatica - l’acciaio autarchico si svela. E narra di gran parate nere, di sfarzi e 

illusioni. Ma si vede al volo che è lama vergine, digiuna di carne e assetata di sangue. 

Lama in attesa di prima occupazione, di celebrazione, di penetrazione. Francesco 

recita goffamente un mezzo passo indietro per lo stupore, poi mi guarda come a dire 

di far attenzione. Scoppia a ridere ed io no. La Piaga d’Egitto pulsa in me, quasi 

spinge. 

 

“Posso provarla?” 

“Certo che puoi” 

 

Subito dopo mi sento strano. Francesco è davanti a me, immobile, e mi fissa. 

Intenso. Tutto è sospeso, tranne gli Eagles che proseguono il loro intarsio di chitarre. 

Ci guardiamo negli occhi per sette secondi, fino a che la sua mano tremante molla di 

colpo l’impugnatura della baionetta e mi lascia accartocciare a terra. Ho un’unghia 

rilucente che mi trapassa il collo. E immaginavo fosse più fredda, la lama che 

penetra. Lama finalmente realizzata, battezzata, sebbene non al fronte, sebbene non 

all’assalto. Più veloce di me, è stato più veloce di me, ed io che pensavo che crepare 

fosse cosa diversa ora son quasi deluso. Neanche l’affanno di provare a sfilarmi 

l’impiccio da sotto il mento, neanche una smorfia di dolore. Neanche il pensiero di 

Lei. 

Passa il tempo ed inizio a galleggiare nella mia pozzanghera. Ho soltanto una 

domanda: Francesco, cos’hai sognato stanotte? 
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