Daniele Piacenza

FATTELO DIRE DA LEI

Le nove, le dieci, poi le undici. Guardo ancordalfihestra. Prima o poi mi
tocchera discutere col cinese di come il fumo del gstorante sta riducendo i miei
vetri. A guardarci attraverso ti si confonde lataie la strada sembra cosi oleosa che
non sai come le auto riescano ad andar diritto.

Le undici e cinque, poi le undici e dieci. Guardd g ci sono due macchie che
guardano su. Una delle due - quella piu grossdutasaSono Louise e Martin. In
ritardo. Scendo in strada e li ho davanti. Fa fogdda I'altro. Distano un paio di
metri 'uno dall’altra, come se si vergognassestaae piu vicini. Lui guarda me e fa
una smorfia. Lei, invece, si € imposta di fissaeldmpade di carta sbiadita del
cinese.

“Lo vedi come fa?”, dice Matrtin.

“Da quanti giorni?”, chiedo.

“Da sabato a cena. Quattro giorni”.

Nel silenzio del traffico andiamo ad infilarci saitrra, io e Martin davanti e lei

dietro. Di un paio di metri.

Saliamo sul treno che va verso la baia. E’ quasiiaggio, e siccome i due non
parlano resto a fissare le dita di una ragazzaldre rapita dal suo walkman. Dal
picchiettio sul suo ginocchio provo ad indovinahe cd sta ascoltando. A un tratto
credo di saperlo, e vorrei chiederle se € quelvel.

“Dice che vuole andare via. Stavolta sul serionNmme a luglio”, dice
Martin.

“E dove? Ancora Miami?”

“Temecula. California. Bah. Fattelo dire da lei”



“E che c’é a Temecula, Louise?”, chiedo sporgdadesta. Lei guarda in su.
Finge di leggere la pubblicita di un mutuo appiatacal soffitto del vagone.

“Guardava la televisione, sabato”, dice Martinic&ano che a Temecula c’'é
una palestra. Una come ne abbiamo mille qui a Newk.YMa |i hanno una nuova
macchina massaggia-culi e allora ci vuole anddras¢éa. Come se la California fosse
I'unico posto dove sono in grado di modellarti il...”

“Scendiamo”.

Il mare lo intuisci solo grazie ai barconi chestanno su. A fidarsi dei colori
sembrerebbe tutto una cosa sola, come attraversaadainestra unta. Stiamo i,
sparpagliati. Non so scegliere l'istante giusto gerre bocca. Sto ancora pensando
che la ragazza con le cuffie mi avrebbe dato ragitfartin si accende una sigaretta
sperando che Louise lo rimproveri, ma non accattep&r dire la cosa, ma la sirena
della chiatta che sopraggiunge mi ruba il tempqeit® che muoia, poi dico.

“Louise, a che punto stai con la tessera deld@atr

Louise butta gli occhi di lato, come se fosseassatrpresa a rubare.

“Sl, quante caselline hai ancora da forare?”

Infila la mano nella borsa, trova la tessera eadmarla fuori la accarezza. Si
sorprende.

“Sette. Sette su dieci”, dice Louise. Poi inquadiatin. “E levati quella cicca

dalla bocca, grassone!”

Scendo alla mia fermata. Mamma e papa restan®@cnderanno tra altre
guattro, dove c’e il teatro. Se domani prenderstésso treno, alla stessa ora, forse
rivedro la ragazza. Ed indovinero il suo nuovo cd.

Stasera mangio cinese.

Nel 2005 il racconto breve “Fattelo dire da lei” Viato il concorso letterario “Americana”, organita da Cult Network
Italia e SKY.



