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FATTELO DIRE DA LEI 

 

Le nove, le dieci, poi le undici. Guardo ancora dalla finestra. Prima o poi mi 

toccherà discutere col cinese di come il fumo del suo ristorante sta riducendo i miei 

vetri. A guardarci attraverso ti si confonde la vista e la strada sembra così oleosa che 

non sai come le auto riescano ad andar diritto. 

Le undici e cinque, poi le undici e dieci. Guardo giù e ci sono due macchie che 

guardano su. Una delle due - quella più grossa - saluta. Sono Louise e Martin. In 

ritardo. Scendo in strada e li ho davanti. Fa freddo, tra l’altro. Distano un paio di 

metri l’uno dall’altra, come se si vergognassero a stare più vicini. Lui guarda me e fa 

una smorfia. Lei, invece, si è imposta di fissare le lampade di carta sbiadita del 

cinese. 

“Lo vedi come fa?”, dice Martin. 

“Da quanti giorni?”, chiedo. 

“Da sabato a cena. Quattro giorni”. 

Nel silenzio del traffico andiamo ad infilarci sottoterra, io e Martin davanti e lei 

dietro. Di un paio di metri. 

 

 Saliamo sul treno che va verso la baia. E’ quasi un viaggio, e siccome i due non 

parlano resto a fissare le dita di una ragazza di colore rapita dal suo walkman. Dal 

picchiettio sul suo ginocchio provo ad indovinare che cd sta ascoltando. A un tratto 

credo di saperlo, e vorrei chiederle se è quello davvero. 

 “Dice che vuole andare via. Stavolta sul serio. Non come a luglio”, dice 

Martin. 

 “E dove? Ancora Miami?” 

 “Temecula. California. Bah. Fattelo dire da lei” 



 “E che c’è a Temecula, Louise?”, chiedo sporgendo la testa. Lei guarda in su. 

Finge di leggere la pubblicità di un mutuo appiccicata al soffitto del vagone. 

 “Guardava la televisione, sabato”, dice Martin. “Dicevano che a Temecula c’è 

una palestra. Una come ne abbiamo mille qui a New York. Ma lì hanno una nuova 

macchina massaggia-culi e allora ci vuole andare e basta. Come se la California fosse 

l’unico posto dove sono in grado di modellarti il…” 

 “Scendiamo”. 

 

 Il mare lo intuisci solo grazie ai barconi che ci stanno su. A fidarsi dei colori 

sembrerebbe tutto una cosa sola, come attraverso la mia finestra unta. Stiamo lì, 

sparpagliati. Non so scegliere l’istante giusto per aprire bocca. Sto ancora pensando 

che la ragazza con le cuffie mi avrebbe dato ragione. Martin si accende una sigaretta 

sperando che Louise lo rimproveri, ma non accade. Sto per dire la cosa, ma la sirena 

della chiatta che sopraggiunge mi ruba il tempo. Aspetto che muoia, poi dico. 

 “Louise, a che punto stai con la tessera del teatro?” 

 Louise butta gli occhi di lato, come se fosse stata sorpresa a rubare. 

 “Sì, quante caselline hai ancora da forare?” 

 Infila la mano nella borsa, trova la tessera e senza tirarla fuori la accarezza. Si 

sorprende. 

 “Sette. Sette su dieci”, dice Louise. Poi inquadra Martin. “E levati quella cicca 

dalla bocca, grassone!” 

 

 Scendo alla mia fermata. Mamma e papà restano su. Scenderanno tra altre 

quattro, dove c’è il teatro. Se domani prenderò lo stesso treno, alla stessa ora, forse 

rivedrò la ragazza. Ed indovinerò il suo nuovo cd. 

Stasera mangio cinese. 

 

 
Nel 2005 il racconto breve “Fattelo dire da lei” ha vinto il concorso letterario “Americana”, organizzato da Cult Network 

Italia e SKY. 


